24 лютого 2017 роки я побував на зустрічі з письменником Захаром Прилепін. Він представляв свою нову книгу «Взвод. Офіцери і ополченці російської літератури ». Вхідний квиток коштував 800 рублів, книга «Взвод» продавалася починаючи з 1000 рублів, мабуть, з урахуванням можливості отримати автограф автора.
Багато хто прийшов послухати Захара Прілепіна, оскільки вірять йому. Хочеться сподіватися, що Євген Миколайович поважає своїх читачів, оскільки наші читачі дуже розумні люди: вони не розучилися розуміти езопову мову, і розрізняють навіть те, що не написано і не сказано.
Читачі наші, можливо, не все знають, але все розуміють. Вони розуміють, за що дають літературні премії, кому і чому «літературна мафія» надає підтримку.
Як і багато, я з симпатією ставлюся до Прілепіна (хоча не розумію, навіщо Євген Миколайович взяв за псевдонім ім'я Захар). Я не заздрю ​​Захару Прілепіна, швидше за співчуваю йому.
Що прийшли на зустріч я попросив відповісти на питання, в чому вони бачать місію письменника Прілепіна. Мені вдалося навіть взяти інтерв'ю у самого Захара.

Коли протягом півтори години я слухав монолог Прілепіна, в пам'яті спливали рядки Михайла Свєтлова:

Я хату покинув,
Пішов воювати,
Щоб землю в Гренаді
Селянам віддати.
Прощайте, рідні!
Прощайте, сім'я!
«Гренада, Гренада,
Гренада моя! »

Скажи мені, Украйна,
Чи не в цій жита
Тараса Шевченка
Папаха лежить?
Звідки ж, приятель,
Пісня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя »?

Про Гренаді писав і відряджений до Іспанії письменник Михайло Кольцов. У 1938 році він був відкликаний з Іспанії і в ніч з 12 на 13 грудня того ж року заарештований в редакції газети "Правда". 1 лютого 1940 року Кольцов був засуджений до смертної кари за звинуваченням в шпигунстві і розстріляний.

Захар Прилепин (справжнє ім'я Євген Миколайович Прилепин) народився 7 липня 1975 року в селі Іллінка Рязанської області в сім'ї вчителя і медсестри. Трудову діяльність розпочав у 16 ​​років.
Стрімке сходження Прілепіна на літературний олімп пов'язують з його родичем - Владиславом Сурковим. Сурков теж письменник, його називали «сірий кардинал» по ідеології при президентові Дмитрові Медведєві. Владислав Сурков був першим заступником керівника адміністрації Президента, потім заступником Голови Уряду РФ; Зараз - помічник Президента Росії В. В. Путіна.
10 березня 2010 року Захар Прилепин підписав звернення російської опозиції «Путін повинен піти».
Сьогодні Захара Прілепіна називають «придворним письменником», ідеологом російського епосу.

У 1994 році Євген Прилепин був покликаний на військову службу до лав російської армії, але згодом комісований, мабуть, за станом здоров'я. Це не завадило йому вступити в ОМОН. Паралельно зі службою в ОМОН, Євген навчався на філологічному факультеті МДУ імені М. І. Лобачевського. У 1996 році Євген Миколайович був відправлений в Чечню для участі в бойових діях, а в 1999 році взяв участь в збройних зіткненнях в Дагестані.

Не знаю, чи доводилося Євгену Прілепіна вбивати в Дагестані або Чечні під час контртерористичної операції 1996-1999 років. Прилепин називає себе віруючим (православним). Але віруюча людина не порушуватиме заповідь Божу «не убий». Померти за други своя, пожертвувавши собою, не те ж саме, що вбити людину.

У 2014-2015 роках Прилепин працював військовим кореспондентом на території Донбасу. З грудня 2015 го - радник голови Донецької Народної Республіки Олександра Захарченко.

З жовтня 2016 року - заступник командира розвідувально-штурмового батальйону армії ДНР. Майор.

Після вбивства «Мотороли» і «Гіві» в Донбасі, потрібно було підняти бойовий дух ополчення. І Захар вміє це робить.

За участь в добровольчих формуваннях ДНР Прілепіна оголосили посібником терористів; на Україні проти нього порушили кримінальну справу за участь в діяльності терористичної організації і фінансуванні тероризму. Німецьке літературна агенція, що представляло інтереси Євгена (Захара) Прілепіна на міжнародному ринку, відмовилося від співпраці з письменником.

Нова книга Прілепіна «Взвод. Офіцери і ополченці російської літератури »містить одинадцять біографій письменників і поетів Золотого століття - від Державіна і Дениса Давидова до Чаадаєва і Пушкіна, - вміли тримати в руці не тільки перо, але і зброю.

Літературний критик Галина Юзефович вивчила книгу Прілепіна і вважає, що ця талановита, переконлива і написана з величезною любов'ю до предмету книга - потенційно небезпечне читання.
«Зібравши під однією обкладинкою 11 біографічних есе про літераторів, які були в російській армії і флоті в першій половині XIX століття - від Державіна до Бестужева-Марлинского, Захар Прилепин тим самим виправдовує і, по суті справи, прославляє участь творчої людини, інтелектуала і інтелігента, в бойових діях. ...
Книга «Взвод. Офіцери і ополченці російської літератури »писалася саме заради популяризації та утвердження цієї ідеї - і ні для чого іншого. ...
Прилепин проводить пряму паралель між Вяземським і Батюшковим з одного боку і самим собою і своїми однодумцями - з іншого. ...
Навмисне зближення подій початку XIX століття до сьогоднішніх реалій здебільшого виглядає у Прілепіна некоректним і штучним. ...
Захар Прилепин штучно актуалізує давню ситуацію і без всяких на те підстав проектує її на сьогоднішній день ».

Г.Юзефовіч вважає, що це тенденційна, пропагандистська, маніпулятивна, некоректна і фактично неточна книга.

Щороку Захар випускає по одній книзі. Така «скоростиглість» не може не позначитися на якості. Коли Прилепин описував свої особисті спогади, все було чудово. А як став складати-вигадувати, вийшло непереконливо.

Я розумію бажання командира відділення ОМОН Жені Прілепіна записати в свій взвод Державіна, Батюшкова, Вяземського, Дениса Давидова, Чаадаєва, і навіть Пушкіна. «... якщо цього взводу потрібен взводний, то він є: Пушкін», - пише Прилепин.
«Пушкін прицільно стріляв по туркам з рушниці, ще кілька разів поривався атакувати ворога то з драгунами, то з козаками, і утримати його було все складніше; в кінці кінців справа дійшла до того, що головнокомандувач генерал-фельдмаршал Іван Федорович Паскевич вилаяв Пушкіна, сказавши, що життя його дорога Росії, і негоже так поводитися ... »
От би і Захару прислухатися до цієї поради.

Важко уявити, як майор Прилепин в ході бойових дій міг написати об'ємне літературно-історичне дослідження про ополченців російської літератури (які, до речі, не були ополченцями).

Важливо не те, що письменники були на війні, важливо, з якими думками вони повернулися. Достоєвський привітав відправку добровольців на захист Сербії, тому що не знав з особистого досвіду всіх жахів війни. Зате жахи війни сповна пізнав Лев Толстой, захищаючи Севастополь.

«Війна не люб'язність, а саме гидке справу в житті, і треба розуміти це і не грати у війну», - говорив князь Андрій перед Бородінської битвою. - «Мета війни - вбивство, знаряддя війни - шпигунство, зрада і заохочення її, розорення жителів, пограбування їх або злодійство для продовольства армії; обман і брехню, звані військовими хитрощами; звичаї військового стану - відсутність свободи, тобто дисципліна, ледарство, неуцтво, жорстокість, розпуста, пияцтво ».

«Годі вам: обов'язкову військову службу для дворянства скасувала ще Катерина Велика. Ви всерйоз думаєте, що люди в силу традиції йшли на смерть? », - пише Захар Прилепин в книзі« Взвод. Офіцери і ополченці російської літератури.
«І інший поет - Євген Абрамович Баратинського (1800 - 1844), п'ять років служив в недавно відвойованої росіянами Фінляндії». (Сторінка 708)

Я люблю вірші поета Баратинського, тому не міг не помітити помилки в написанні його прізвища.
Звичайно, письменнику (нехай навіть філологу), який пише на війні, в окопах, під обстрілом, помилки можна вибачити. Але вони не мають прощення для редакції Олени Шубіної, яка випустила книгу у видавництві АСТ.
Не помітити подібну «помилку» міг тільки той, хто не знає поета Баратинського.
Ця «крапля дьогтю» зіпсувала всю «бочку меду»!
Випускати книгу з такими помилками має бути соромно, - це дискредитація автора, видавництва «Редакція Олени Шубіної» групи АСТ.

Хто ж «помилився» в написанні прізвища поета Баратинського: письменник Прилепин або редактор Олена Шубіна, невірно поправити автора?

«Вимовлене влучно, все одно що писане, чи не вирублівается сокирою. А вже куди буває влучно все те, що вийшло з глибини Русі, де немає ні німецьких, ні чухонскіх, ні будь-яких інших племен, а все сам-самородок, живий і жвавий російський розум, що не лізе за словом в кишеню, чи не висиджує його , як квочка курчат, а влеплівает відразу, як пашпорт на вічне носіння, і не можна нічого додати вже потім, який у тебе ніс або губи, - однією рисою змальований ти з ніг до голови! » (Гоголь, поема «Мертві душі»).

«Я вважаю, що схильність до роздумів не найкраща людська звичка. Читати набагато краще, ніж думати. ... Думати - це помилкове заняття », - каже Захар Прилепин. - «Людям треба дати можливість побути худобою». «Думати - це шкідливе заняття».

«Ну Прилепин і приліпив!»

«Виражається сильно російський народ! і якщо нагородить кого слівцем, то піде воно йому в рід і потомство, потягне він його з собою і на службу, і у відставку, і в Петербург, і на край світу. І як вже потім ні хитри і ні облагороджуй своє прізвисько, хоч примусь пишучих людців виводити його за найману плату від древнекняжеского роду, ніщо не допоможе: каркне саме за себе прізвисько на все своє вороняче горло і скаже ясно, звідки вилетіла птах ». (Гоголь, поема «Мертві душі»).

21 квітня 2016 року Захар Прилепин в Санкт-Петербурзі спілкувався з читачами в магазині «Буквоїд». Одним з перших я задав йому питання: «У Вас є якась своя велика ідея, яку б Ви хотіли запропонувати світові?»
Відповідь Захара мене, скажімо прямо, приголомшив.
«Я взагалі не про думки; це не по моїй частині. Я людина не мислить, чи не думає. Взагалі вважаю, що схильність до роздумів, до рефлексії, до спроби осмислити свій шлях, вона помилкова в людині і ні до чого, як правило, розумного це не призводить. Набагато корисніше просто читати. Читати корисніше, ніж міркувати ».

Захар пояснив, як і чому він написав роман «Оселі». У 2014 році за цей роман Прилепин отримав премію «Велика книга».
Про Соловках хотів написати Федір Абрамов, потім таке бажання було у Андрія Бітова. А написав про Соловецькому таборі особливого призначення Захар Прилепин.
Прочитавши роман «Оселі», я вирішив знову побувати на Соловках, куди і приїхав в серпні 2016 року.

У співробітників Соловецького державного музею-заповідника я поцікавився історією створення роману «Оселі». Багато в художньому вимислі автора угледіли спотворення істини, відступ від історичної правди.

Чи може письменник, що пише роман на історичну тему, спотворювати історичну реальність?
Навіщо було змінювати прізвище начальника табору Ейхманс на Ейхманіс?
Ф.І.Ейхманс був начальником СЛОНа з 13 листопада 1925 року по 20 травня 1929 роки; пізніше розстріляний як англійський шпигун.
У романі є начальник табору Ногтев, є керівник НКВД Ягоди. Але спотворювати прізвище Ейхманс все одно що назвати Генріха Григоровича Ягоди - Ягодин.

Особисто мені роман Захара Прілепіна видався цікавим, але не переконливим. Відчувалося творче запозичення. Без мату, звичайно, не життя, але надлишок матюків не додає оповіданню достовірності.
Мені сподобалося, як автор описує особисті спогади про дідівський кожушку. Але коли Прилепин намагається переказувати те, що не пережив особисто, це виглядає не переконливим.

Критик Роман Арбітман в пух і прах розкритикував роман "Обитель".
«Прилепин випускає об'ємний роман« Оселі »в сумнівному для письменника-сталініста жанрі« табірної прози ». ... Читачеві навіюється нехитра думка про те, що «великий терор» в СРСР було розпочато до Йосипа Віссаріоновича, а тривав соратниками вусатого вождя, але його політичними противниками. ... Віддамо належне Прілепіна: скотство табірних конвоїрів і муки підконвойного він описує в подробицях, з усіма нудотними нюансами ».

Про Соловках і мемуарній літературі я розмовляв в Новій Голландії з визнаним знавцем російської літератури, доктором філологічних наук, професором Санкт-Петербурзького держуніверситету Борисом Валентиновичем Аверіним.
А недавно я побував на лекції доктора філософських наук Олександра Йосиповича Бродського «Філософія наративу» (відеозапис опублікую пізніше). Вчені пропонують шукати в тексті історичного оповідання не те, що сказано, а те, що не сказано, бо там і укладено головна, там і захована правда.

Якщо роман «Оселі» написаний «на замовлення» для подальшої екранізації, то мета зрозуміла - показати жахи минулого життя при комуністах, щоб все відчули, як добре живеться зараз. Приліпить пише: «Соловки - це відображення Росії, де все як у збільшувальному склі - натурально, неприємно, наочно».

Я провів ніч з Захаром Прилепін в бібліотеці ім. Маяковського на набережній Фонтанки, 44 - бібліоночь.

Нова книга Прілепіна «Взвод. Офіцери і ополченці російської літератури », безумовно, цікава і потрібна. Але виглядає як самовиправдання.
У Євгена Миколайовича Прілепіна четверо дітей (троє з них малолітні).
Чому він залишив своїх дітей і пішов добровольцем на війну?

Хоча, якщо розглядати поїздку в Донбас як відрядження з метою написання нової книги про війну, то все стає зрозуміло.

Деякі порівнюють Прілепіна з Хемінгуеєм. Хемінгуей багато пив і в кінці кінців наклав на себе руки, застрелившись з рушниці.

Захар Прилепин, безумовно, яскрава зірка на нашому громадському небосхилі. Ось тільки яскраві зірки, як правило, швидко згорають ...
«Сьогодні я письменник, завтра я не письменник», - зізнався Захар. - «Я до сих пір не впевнений у своїй ниві».

«Кожен пише, як він чує. Кожен чує, як він дихає. Як він дихає, так і пише ... »- співав Булат Окуджава.

Письменник Прилепин служив в ОМОН, воював в Дагестані і в Чечні. Тому зрозуміле бажання командира відділення Євгенія Прілепіна включити в свій взвод Олександра Пушкіна.

Пушкін, як відомо, зашифрував 10-й розділ роману «Євгеній Онєгін». Та так, що ніхто довгий час не міг розшифрувати. Де ж поет опанував навичками шифрування?
Я служив три роки шифрувальником на підводному човні Північного флоту, і знаю, наскільки це складна справа.

Припускають, що, перебуваючи на держслужбі, Пушкін служив криптографом в секретному підрозділі Міністерства закордонних справ, який займався політичною розвідкою. Воно було створено в 1832 році в рамках III Відділення жандармів. Її керівник Адам Сагтинскій вирішив боротися з антиросійськими настроями в Європі за допомогою «агентів-літераторів», одним з яких був Яків Толстой.

За табелем про ранги Пушкін числився як «колезький секретар». Але коли Пушкін вирішив вдруге вступити на державну службу, 2 січня 1832 року його давав присягу двічі, в одному випадку як «колезький секретар», а в іншому випадку як «титулярний радник».
Ким же працював «титулярний радник» Пушкін?

Своє платню в 5 тисяч рублів (що в 7 разів перевищувало платню за його чину «титулярного радника») Пушкін отримував не в МЗС, а з секретного фонду імператора, де отримували платню керівник політичної розвідки і «агенти-літератори».

Припускають, що Пушкін як лінгвіст займався криптографією (шифруванням і дешифруванням листування). Керував шифрувальної служби Росії друг Пушкіна барон Павло Львович Шилінг фон Каннштадт. Виїзд за кордон співробітникам був категорично заборонений.
А я завжди гадав, чому Пушкіну забороняли виїхати за кордон. Можливо, тому, що він мав доступ до державних секретів. Мені як шифрувальник теж був заборонений виїзд за кордон, оскільки я мав допуск першого ступеня і давав підписку про нерозголошення державної таємниці.

Ні для кого вже не секрет, що широка популярність є результатом угоди з владою. Влада використовує письменника, письменник використовує владу.
«Останні радянські письменники» в період перебудови боролися за демократію, гласність і скасування цензури. А при новій владі зайнялися тим, що «прихватизували» те, що належало всім членам спілки письменників, і тепер близько не підпускають тих, хто хоче з ними конкурувати. Деякі автори відверто служать державі.

Завдання держави - контролювати і управляти. Тому природно, що уряд просуває авторів, які схвалюють і підтримують його політику. З таких авторів роблять кумирів, щоб через них керувати громадською думкою.

У радянські часи найвідоміший ангажований автор був Юліан Семенов. Ангажовані автори пишуть те, що їм замовляють: коли вимагають - виправдовують війну, коли вимагають - закликають до миру.

Ангажованість Прілепіна видно не одному мені. Захар, напевно, хороша людина, але потрапив у відому пастку для авторів. Одні вважають, що хлопець з села зробив запаморочливу кар'єру і не дивно голові закрутитися. Інші вважають, що це просто піна на хвилі консервативного патріотизму.

Я себе письменником не вважаю, хоча і написав два романи. Я швидше дослідник.
Що відрізняє автора від письменника?
Одному дорожче, що його книгу куплять сто чоловік, а іншому - що його книгу безкоштовно завантажать сто тисяч чоловік.
Особисто мені дорожче друге.

Сьогодні, коли я бачу по телебаченню, як обстрілюють Донецьк, як в результаті обстрілу гинуть мирні жителі, причому в своїх квартирах, на автобусних зупинках, в лікарнях, я мимоволі запитую себе: як же сталося, що політики допустили війну на нашій рідній землі? !

Війна в Донбасі - це результат політики «розділяй і володарюй».
Хоча для мене особисто це трагедія братніх народів.

Насправді це конфлікт правлячих еліт. Олігархи все ніяк не можуть поділити «радянський спадок».
Воюють еліти, а гинуть люди!

Політиків, розв'язують війну, потрібно віддавати під суд.
Винні не люди, а політики, які маніпулюють людьми.
Весь світ поділили на русобофов і патріотів.

Я стверджував і стверджую: патріотизм - це любов до Батьківщини, а не до держави. Чесний патріот може любити батьківщину, але не відчувати любові до правлячого режиму.

Якщо політики все-таки домовляться і в черговий раз зрадять свій народ, що тоді скажуть захисники Донбасу? Заради чого були подвиги і жертви?

У трактаті «У чому моя віра» Лев Толстой писав:
«Визнання яких би то не було держав, особливих законів, кордонів, земель є ознака самого дикого невігластва, що воювати, тобто вбивати чужих, незнайомих людей без жодного приводу є найжахливіше лиходійство, до якого може дійти тільки заблудший і розбещений чоловік, що впав до ступеня тваринного ».

«Адже навіть дурневі ясно, що народ використовують як гарматне м'ясо. Правителі завжди вирішували свої проблеми за допомогою нашої крові. І ненависть для цього розпалюють, тому що просто так ніхто нікого вбивати не стане. Хіба мало було в світі воєн, причини яких важко пояснити?

Може навіть скластися враження, ніби люди не хочуть спокійного життя, а тому і воюють. Що, наприклад, заважає християнам і мусульманам жити в світі? Та нічого. Хіба важко жити дружно однією сім'єю представникам різних національностей? Без проблем. Всі ці міжнаціональні конфлікти провокуються володарями, їх розрахунками або помилками. Адже саме під час війни найлегше утриматися при владі, довівши необхідність свого правління ».

Я писав роман-дослідження «Чужий дивний незрозумілий незвичайний чужинець» під час першої чеченської війни. Пам'ятаю, як по телевізору в прямому ефірі показували бомбардування. Це було нестерпно! Показали покаліченого дитини, який лежав весь закривавлений на лікарняному ліжку з відірваною вибухом ногою.

Чи можна наводити порядок такою ціною?
- Що ж робити, якщо нічого не залишається і доводиться вирішувати проблему таким чином?
- Немає проблеми, вирішення якої виправдовувало б вбивство людини.
- А війна?
- Війна - ознака інтелектуального безсилля або підступності володарів. Таким чином вони вирішують завдання підвищення власного рейтингу за рахунок чужих життів. Володарі, розв'язують війну, не люблять свій народ, якщо вони взагалі кого-то люблять. Адже політиком, як і будь-якою людиною, в кінцевому підсумку управляє або ненависть, або любов.
- А я знаю багато бажаючих повоювати, причому все одно де і з ким, і навіть не за гроші.
- Для таких людей війна - просто вихід з життєвого тупика, спосіб позбутися від порожнечі існування. Фактично це самогубці.
- Чим же тоді відрізняється вбивство на війні від звичайного вбивства?
- На війні посилають вбивати, обґрунтовуючи це державними інтересами. При цьому солдат запевняють, що "з нами Бог" і що, мовляв, вони знаходяться під захистом закону. Таким чином володарі хочуть позбавити вбивць від докорів сумління. Адже вбивають щось не вони! Та й помирати доводиться не їм. Як себе виправдати, коли, сам того не бажаючи, вб'єш ні в чому не винного дитини?
- На війні як на війні.
- Так, вся справа в ціні. Ось тільки скільки коштує життя людини? І що є еквівалентом оцінки? Хіба можна людське життя оцінити? Вона безцінна!
- Все має свою ціну там, де все продається і купується.
- Для правителів вона нічого не коштує.
- Що ж це за ваги такі, на яких визначають, справедливо чи несправедливо платити життям невинної дитини за чиїсь політичні прорахунки?
- Ліс рубають, тріски летять.
- Однак навряд чи ти погодишся, щоб цієї тріскою була голова твого сина або дочки. Я переконаний, заповідь "не убий" - не порожнє встановлення, а якийсь закон, за порушення якого обов'язково прийде розплата ».
(З мого роману «Чужий дивний незрозумілий незвичайний чужинець» на сайті Нова Російська Література

Сьогодні 3 березня Всесвітній день письменника.
У чому ж місія письменника, художника і філософа в сучасному світі?
Це питання я задав учасникам зустрічі з відомим філософом Олександром Секацький і самому Олександру Купріянович.

Особисто мій «mеssage» - моє послання людям - складається з трьох основних ідей:
1 \ Мета життя - навчитися любити, любити незважаючи ні на що
2 \ Сенс - він всюди
3 \ Любов творити необхідність

А Ви б хотіли вступити у ВЗВОД Захар Прилепін?

© Микола Кофирін - Нова Російська Література -

Ще півстоліття тому вони були близько.

Писав про людей Золотого століття вдивлявся в склянку темного скла з-під імпортного пива - і раптом, як йому здавалося, починав розрізняти людей і ситуації.

Державіна волохаті брови, очі його старечі і підсліпуваті. Шишков стискає строгий рот. Давидов не хоче, щоб його малювали в профіль - ніс маленький. Потім дивиться у дзеркало: та ні, нічого. Глінка сумно дивиться у вікно; за вікном - товариські посилання. Батюшков лякається один в темній кімнаті, різко вибігає в зал, ледве освітлюваний двома моргаючими свічками, пошепки кличе собаку - якщо собака прийде, значить ... щось це значить, головне - згадати її ім'я. Гей, як тебе. Ахілл? Будь ласка, Ахи-і-іл. Намагається свистіти, кривить губи - забув як. Вірніше сказати, ніколи не вмів. Катенин наливає півсклянки, потім, так і тримаючи пляшку напереваги, замислюється і, через мить, швидко доливає всклень. Вяземський насилу стримує посмішку. Раптом з'ясовується, що у нього страшенно болить серце. Він стримує посмішку, бо, якщо засміється в голос, - впаде від болю в непритомність. Чаадаєв нудьгує, але він уже придумав гостроту і лише чекає зручного моменту, щоб втомлено її вимовити. Раєвський злиться і неспокійний. Грає жовнами. Все всередині у нього клекоче. Нестерпні люди, нестерпні часи! Бестужев розглядає дам. Дами розглядають Бестужева: Віра, я тебе запевняю, це ж той самий Марлинский.

Нарешті, Пушкін.

Пушкін верхи, Пушкіна наздогнати.

Склянка темного скла, спасибі тобі.

Їм було простіше, жили тоді, в середині минулого століття: Булату, Натану або, скажімо, Емілю - здається, когось із них звали Еміль, їх всіх звали рідкісними іменами. Золотий вік вони описували так, немов малювали Тишайшому, пливуть фарбами: усюди ввижався натяк, миготіло щось біле, бліде за кущами.

Мешканці Золотого століття, згідно з цими описами, ненавиділи і зневажали тиранів і тиранію. Але тільки безглузді цензори могли подумати, що мова йде про тиранію і тиранів. Розмова йшла про щось інше, більш близькому, більш огидному.

Якщо вслухатися в повільний ток романів про Золотому столітті, можна розрізнити дзюрчання таємницею мови, зрозумілої тільки обраним. Булат підморгував Натану. Натан підморгував Булату. Решта просто моргали.

Але в підсумку багато залишалося нібито незрозумілим, недомовленості.

Блискучі поручика відправлялися на Кавказ - але що все-таки вони там робили? Так, вели себе ризиковано, немов комусь на зло. Але хто в них стріляв, в кого стріляли вони? Що це за горяни такі? З якою вони гори?

З кавказької гори горяни - небезпечні люди. Михайло Юрійович, ви б пригнулись. Не приведи Боже в Льва Миколайовича потраплять.

Іноді поручика воювали з турками, але навіщо, чому, з якою метою - знову ніхто не розумів. Що, врешті-решт, їм було потрібно від турків? Напевно, турки перші почали.

Або, скажімо, фіни - чого вони хотіли від фінів, ці поручика? Або - від шведів?

А якщо, не приведи Господь, поручик потрапляв до Польщі і тиснув, як квітка, черговий польський бунт - про це взагалі не було прийнято говорити. Поручик напевно потрапляв туди випадково. Він не хотів, але йому наказали, на нього тупотіли ногами: «А може, тебе, поручик, відправити у глибину сибірських руд?» - здається, ось так кричали.

Автори життєписів поручиків щедро ділилися зі своїми героями думками, сподіваннями і надіями. Адже автори були щиро переконані, що думки, сподівання і надії у них загальні, ніби й не минуло півтора століття. Іноді навіть могли скласти разом з ними (а то і за них) вірш: яка різниця, коли все так близько.

А що - рукою ж подати: автори життєписів народилися, коли ще був живий Андрій Білий, а то і Саша Чорний. Ахматову і поготів бачили своїми очима. Але ж від Ахматової півкроку до Анненського, і ще півкроку до Тютчева, а ось вже і Пушкін видався. Два-три рукостискання.

До склянці темного скла свою зігріта рукостисканням долоню притиснув: поки тепло її тануло, встиг розгледіти лінії інших рук. А якщо до неї вухо докласти? Там хтось сміється; або плаче; а ось і слова стали перебірливі ...

Зараз, в наші дні, одному руку сожмёшь, іншому - нічого не відчуваєш: навіть від Льва Миколайовича не можна почути привіти - куди там до Олександру Сергійовичу або Гаврила Романовичу дотягнутися.

Для нас живі, свійські - Маяковський, Єсенін, Пастернак: та ж збентежило, ті ж пристрасті, той же невроз. Не шкодую, не кличу, не плачу, свічка горіла на столі, адже це кому-небудь потрібно. Вони нашими словами говорили, нічим від нас не відрізнялися: дай обійму тебе, Сергій Олександрович; дайте лапу вашу стиснути, Володимир Володимирович; ах, Борис Леонідович, як же так.

Срібний вік - ще близький, Золотий - майже недосяжний.

Для подорожі в Золоте століття склянка темного скла нині вже не підходить. Вертиш її в руках, коротше, треш - тиша. Та й жив там хто в ній ?!

На Золотий вік треба довго налаштовувати різні очі радіоприймач, вслухатися в дальній, як з іншої зірки, шип, тріск, трепетанье.

З ким це? Про кого? Кому?

Роздивляючись Золотий вік, доводиться наводити в його сторону довгу, як каланча, загинаються підзорну трубу. До свербіння в лобі вдивляєшся в поєднання зірок, спочатку здається спонтанним, випадковим, розсипаних.

... А потім раптом розрізняєш анфас, посадку голови, руку.

У тій руці - пістолет.

Державін мимоволі заплющив очі, чекаючи пострілу, але гармата все одно вдарила несподівано; він здригнувся і тут же розкрив очі. Все навколо закричали: «Отамана ... їх отамана вбили!., Сволота побігла!»

Шишков їхав у візку вздовж стіни, викладеної з заледенілих трупів. Стіна не закінчувалася. Подумки він прикидав: ось ця, забув як, вуличка, що веде до Неви, - вона ж коротше? Ні, точно коротше.

Давидов підвівся на стременах, вишукуючи поглядом Наполеона. Він одного разу зустрічався з ним очима - в день укладення Тільзітського світу. Але то був зовсім інший випадок, тоді Давидов і думати не міг, що може побачити його так - будучи на коні, з шаблею наголо, на чолі загону головорізів, які отримали наказ «З полоненими не возиться, детушки мої».

Глінка дивувався сам собі: в дитинстві його міг до жахливого серцебиття налякати раптово налетів джміль. Тепер, минаючи ворожі позиції, він навіть коня пришпорював без фанатизму, шкодував - при тому, що по Глінці зараз били навіть не рушничним вогнем - потрапити в танцював вершника з рушниці не так просто, - а картеччю.

Деякий час Батюшков думав, що він помер і був похований. І його розривають, щоб перекласти надійніше, зручніше. І землю не риють, а нібито зносять, стягують злиплими важкими пластами. Нарешті, здогадався, що лежав під кількома трупами, завалений. Коли Батюшкова підняли на руки, він встиг побачити одного з придавити його: той лежав на боці з дивною особою - одна половина обличчя була незворушна і навіть умиротворений, інша - жахливо викривлена.

Катенин дивився в спину своєму знайомому - свого часу блискучому офіцерові, тепер розжалували в рядові. Його Катенин колись хотів убити на дуелі. Тепер той, не лякаючись пострілів, високий, на голову вище Катенина, побіг вперед з рушницею напереваги. Катенин подумав: «А може, застрелити його?» - але ця думка була несерйозною, злий, втомленою. Катенин сплюнув і підняв своїх в атаку. Чого лежати щось: холодно, врешті-решт ...

Вяземський вслухався в гуркіт битви і з подивом думав: а адже є люди, які, на відміну від мене, чуючи цей гуркіт, розуміють, з чого і куди стріляють, і для них все це так само ясно, як для мене - будова строф і звучання рим. Але ж це неможливо: «... цей гуркіт позбавлений якої б то не було гармонії! ..» - і вслухався знову.

«Все-таки важка ця піку ...» - відсторонено, як не про себе, вирішив Чаадаєв, і в ту ж мить виразно побачив - хоча, здавалося б, не повинен був встигнути, - що людина, яка отримала удар списом в груди, був виразно спантеличений. Думка, що промайнула в його особі, могла бути прочитана приблизно наступним чином: «... о, що ж це зі мною, чому більше немає землі під ногами, і чому такий довгий політ? Такий приємний, і тільки зовсім трохи незручний через гостру тяжкості в грудях, політ ... »Кінь Чаадаєва пронеслася повз. Піка стояла горизонтально, як дерево, готове розпуститися. Був березень.

А Петро Великий, який один є всесвітня історія ?! А Катерина II, яка поставила Росію на порозі Європи ?! А Олександр, який привів нас до Парижа ?! І (поклавши руку на серце) хіба не знаходите ви чогось значного в теперішньому стані Росії, чогось такого, що вразить майбутнього історика? Чи думаєте ви, що він поставить нас поза Європою? Хоча особисто я сердечно прив'язаний до государя, я далеко не захоплююся всім, що бачу навколо себе; як літератора - мене дратують, як людина з забобонами - я ображений; але клянуся честю, що ні за що на світі я не хотів би змінити Отечество або мати іншу історію, крім історії наших предків, який нам Бог її дав.

(А. С. Пушкін П.Я. Чаадаєва)

Захар Прилепин - універсальний солдат сучасної вітчизняної словесності, потроху вибирається з розгубленості і розтерзання попередньої епохи. Письменник, журналіст, телеведучий, публіцист, громадський діяч, майор армії ДНР - його на все вистачає, в будь-якому жанрі він виступає як майстер, а найголовніше - він єдиний і цілісний у своєму художньому і жизнетворческое різноманітності.

Єдиний і цілісний, тому що вірить в те, що тисячолітня, як він каже, «лінійна» історія нашої Батьківщини триває, що її кращі - героїчні, патріотичні, духопод'ёмние - сторінки не пожовкли, а дихають сучасністю і здатні багато чому нас навчити, що « коло », за яким, як вважають багато, ми даремно ходимо століття за століттям, - правильне коло, і рано чи пізно за нами постане виснажена толерантністю« цивілізована Європа », що Росія ще раз (після 1917 року) запропонує світові нову ідеологему -« мікс »з лівої економіки, експансивної зовнішньої політики, православ'я і почуття великої відповідальності перед простором Росії, яке він вважає смислопорождаюшім і вічним.

З цими посиланнями можна погоджуватися, можна сперечатися, але Захар Прилепин відстоює їх словом і ділом, способом життя, в якому передовий окоп на лінії протистояння армії ДНР з ВСУ органічно доповнюється і триває студією на РЕН-ТВ.

Його «Взвод» потрібно читати, тому що в ньому Прилепин, стримуючи свій полемічний темперамент, старанно виконує роль хронікера, віддає слово своїм героям - їх віршам, листуванні, мемуарів, документам, свідченнями сучасників і очевидців. Вони - поручик Гаврило Державін, адмірал Олександр Шишков, генерал-лейтенант Денис Давидов, полковник Федір Глінка, штабс-капітан Костянтин Батюшков, генерал-майор Павло Катенін, корнет Петро Вяземський, ротмістр Петро Чаадаєв, майор Володимир Раєвський, штабс-капітан Олександр Бестужев Марлинский - і їхній бойовий шлях і літературні пошуки, їх роздуми і оцінки, їх то звивиста і суперечлива, то пряма і неколеблющаяся лінія життя говорять самі за себе. Кажуть разюче чітко, переконливо і гостро актуальне. прислухаємося:

Полковник Федір Глінка: «В Європі і у нас ... поширилася думка, що суспільство хворе, лежить вже на смертному одрі і дóлжно добити його пешнёю ... Інші задумали лікувати рани насмешкою. Але що таке глузування? Голка, намазана жовчю: вона коле, дратує, але аж ніяк не цілить. Оцтом не заспокоїла ран, для них потрібен ялин мудрості. Стародавні пророки - посли Божі - не грали в гумор, не сміялися, а плакали. В голосі викривача, як в прекрасній душевної музики, повинна тремтіти сльоза. Ця сльоза падає на серце і відроджує людини ».

Всі офіцери і ополченці «Взводу» Захара Прілепіна (за винятком поручика Гаврила Державіна і штабс-капітана Олександра Бестужева-Марлинского) - герої, покриті «славою чудесного походу / І вічною пам'яттю дванадцятого року» (Пушкін). І все без винятку - літератори, вміло тримали в руці не тільки перо, але і шпагу, шаблю або рушницю. І все без винятку усвідомлювали, що перед обличчям зовнішньої або внутрішньої військової загрози слід не рефлексувати, а захищати Вітчизну зі зброєю в руках і в міру таланту оспівувати його могутність і славу. Ця позиція цементує прілепінскій «Взвод», але не позбавляє кожного бійця індивідуальності. І тут потрібно зробити одне необхідне зауваження. Про те, що герої «Взводу» воювали, ми знали або здогадувалися і без прілепінской книги. Але знали побіжно, смутно, в обсязі пари рядків в шкільному підручнику або пари абзаців в науковій монографії. Я сам, свого часу займаючись пушкінські «антипольськими» одами, зіткнувся з цією скупістю, за якою стояли, з одного боку, відчуття незручності за те, що в XVIII-XIX століттях Росія була імперією з усіма властивими їй якостями і проявами, а з інший - вимушена політкоректність радянських критики і літературознавства. Малося на увазі, що немає необхідності зайвий раз, а тим більш докладно, розповідати про трагічні епізоди історії наших відносин з Польщею, Францією, Австрією, Німеччиною, Туреччиною, Швецією, тим більше - про кавказьких війнах. І наші дослідники мимоволі поділяли побоювання гоголівського Манілова: «... чи не буде це підприємство або, щоб ще більше, так би мовити, висловитися, негоція, - так не буде ця негоція невідповідною цивільним постановам і подальшим видам Росії?» Ці сором'язливість і «політкоректність» в результаті зіграли з нами жорстокий жарт: виросли покоління, які представляли Європу позаминулого століття оплотом і вершиною гуманізму, прогресу і цивілізації, горців - благородними абреками, а Російську імперію - тупим агресором, Задухи свобод і «в'язницею народів». Навіть трагічний досвід Другої світової війни, двох Чеченських кампаній і нинішнього протистояння на Донбасі навчив далеко не всіх. Захар Прилепин, здається, перший, хто докладно розповів про армійську, бойової частини біографій своїх героїв. Які пишалися своєю участю у військових походах, не мучилися з цього приводу ніякими синдромами, хоча і ходили в штикові та кавалерійські атаки, стояли під ядрами і картеччю, бачили гори трупів соратників і ворогів і зробили свій бойовий досвід джерелом творчості. До речі, про штик атаках кампанії 1812-1814 років варто сказати докладніше: «На що міг розраховувати піхотний лад, атакуючий батарею? Швидким кроком, перехідним в біг, солдат проходив останні 400 метрів за 3,5-4 хвилини. За цей час знаряддя могло зробити до десятка пострілів, що містять близько тисячі картечних куль ... І тут піхоті залишалося покладатися лише на моральний фактор. Швидке і струнке рух піхотної маси змушувало артилеристів прискорювати дії і від цього здійснювати майже неминучі помилки ... Влучність, а іноді і швидкість стрілянини падали »(історик Ілля Уланов). Чи варто дивуватися, що в триденної різанині при Кульме Семенівський гвардійський полк, в якому служив Петро Чаадаєв, втратив 900 чоловік убитими і пораненими Із 1800 спискового складу. «Взвод» Прілепіна - розгорнуте оповідання про те, що мужність який суперечить емоційної чуйності, стійкість - ліричним настроям, вірність обов'язку і патріотичний порив - свободу мислення і незалежності суджень. Люди межі XVIII-IX століть вміли поєднувати одне з іншим, тому що над всім цим суперечливим різноманітністю вражень, емоційних реакцій, внутрішніх станів надбудовувалася головна для них цінність - Вітчизна в корінному значенні цього слова: земля батьків, сакральний простір, в якому тільки й можливий їх, твоє і наше спільне самовизначення, самоствердження і самостояння. Може бути, повніше і точніше інших це усвідомлював адмірал Олександр Шишков, тому його перо виводило рядки дивовижних за силою впливу на сучасників маніфестів, що читалися в публічних місцях від імені Олександра I: «Ворог вступив в межі Наші і продовжує нести зброю своє всередину Росії, сподіваючись силою і спокусами потрясть спокій Великої цього Держави ... З лукавством в серце і лестощами в устах несе він вічні для нас ланцюга і кайдани ... Та знайде він на кожному кроці своєму вірних синів Росії, що вражають його всіма засобами і силами, не слухаючи ніяким його лукавством і оманою. Так зустрілися він в кожному дворянина подарської, в кожному духовному Палицина, в кожного громадянина Мініна ... Святійший Синод і все духовенство! Ви завжди теплими молитвами своїми закликали благодать на главу Росії; народ Російської! Хоробре потомство хоробрих Слов'ян! Ти неодноразово журилися зуби прагнули на тебе левів і тигрів! Єднайтеся все з хрестом в душі і зброєю в руках, і ніякі сили людські вас не здолають ».Прилепин цитує графа Федора Растопчина ( «Записки про 1812 рік»): «Я був вражений тим враженням, яке справило читання маніфесту. Спочатку виявився гнів; але, коли Шишков довів до того місця, що ворог йде з лестощами на устах, ні з ланцюгами в руці, тоді обурення прорвалося назовні і досягло свого апогею: присутні ... рвали на собі волосся ... видно було, як сльози люті текли по цим особам ... »Герої« Взводу »- і професійні військові, і ополченці - мислили себе невід'ємною частиною цього сакрального простору, що допомагало їм придушити в собі страх болю і смерті, знайти в війні високий сенс і передати його сучасникам і нащадкам доступними їм засобами. Іноді - досить несподіваними. Прилепин призводить епітафію, написану генерал-майором Павлом Катенін і вибиту на його надгробному пам'ятнику: «Павло, син Олександра, з роду Катенін, чесно віджив свій вік, служив Вітчизні вірою і правдою, в Кульме бився на смерть, але доля його пощадила. Зла не творив, і мене добра, ніж хотілося ». Прилепин коментує: «Звучить чудово». Згоден. Обширнейший матеріал, що відкрився Прілепіна, не може не викликати аналогій і узагальнень. І як би Захар ні стримував себе, він якісь принципові для себе аналогії все-таки проводить і узагальнення робить. Так, в розділі, присвяченому адміралу Олександру Шишкову (особливо багатою фактурою і зігрітій теплом авторської симпатії до героя), Прилепин зауважує: «Заклик Шишкова на вершини державного управління в 1812 році і швидке видалення його незабаром після перемоги - в даному разі наша традиція. Спочатку, в годину воєнного протистояння, шалені ревнителі і патріоти Вітчизни раптом виявляються потрібні. По завершенні війни щоразу з'ясовується, що погляди їх на життя занадто суворі і, в загальному, треба трохи спокійніше себе вести; а то від вашого «до зброї» і «ви - Російські!» кілька каламутить-с ». Вважаю, що кого-то і сьогодні «каламутить-с» від пасажу цього «ретрограда» і «Стародума»: «Людина, що почитає себе громадянином світу, тобто не належить ні до якого народу, робить те ж, як би він не визнавав у себе ні батька, ні матері, ні роду, ні племені. Він, вириваючи з роду людей, зараховує сам себе до роду тварин. Який нелюд не любить матері своєї? Але Вітчизна не менш нам, чому мати? Відраза від цього протиприродною думки таке велике, що, яку б ми не поклали в людині худу моральність і безсоромність; хоча б і уявили собі, що може знайти такий, який в розбещених душі своєї дійсно живить ненависть до Вітчизні своїй; однак і той посоромився б всенародно і гучно в тому визнаватися. Та й Ви ще не осоромитися? Все повіки, всі народи, земля і небеса кликали б проти нього: один пекло став би йому аплодувати ».Як і від уїдливих суджень «батька російського лібералізму» корнета Петра В'яземського: «Ти (Пушкін, писано йому в 1825 р - В.Ч.) садив квіти, не водячи кліматом ... Опозиція - у нас безплідне і пусте ремесло в усіх відношеннях: вона може бути домашнім рукоділлям про себе і в честь своїх пенатів ... але промислом їй бути не можна. Вона не в ціні у народу. Повір, що про тебе пам'ятають по твоїм поем, але про опалі твоєї на рік і двох раз не поговорять ... Ти служиш чогось, чого у нас немає ... »Продовжуючи аналогії і узагальнення, Захар Прилепин нагадує читачам: «По озлобленої європейської реакції на придушення повстання в Польщі стало ясно, що перемог 1812 го і 1814 року Росії там не пробачили. І ті, хто програв російським, не пробачили, і ті, що були зобов'язані Росії своєю незалежністю, теж! Всіх пригнічувало, що ці варвари стали грати в Європі настільки важливу роль. Росія виявилася занадто помітна, надто велика держава, вона мала нахабство говорити з усіма на рівних і навіть з позиції сили. Що вона загордився про себе? » Сьогодні очевидно, що нам не пробачили і Перемоги 1945 року. І, на жаль, не тільки в Європі, але і в порівняно недавно відкололася «ближньому зарубіжжі». Ще одне узагальнення Прілепіна стосується більше двох століть триває тяжби «лібералів» з «патріотами» і «державниками». Тут примітна і повчальна глава про корнеті Петра Вяземському, який починав свій довгий життєвий шлях як «ватажок ліберальної зграї», а завершив переконаним патріотом. У 1832 році він пише Пушкіну з приводу його вірша «наклепникам Росії»:

«Мені так вже набридли ці географічні фанфаронади наші: від Пермі до Тавриди та ін. Що вже тут хорошого, чому радіти і чим хвалитися, що ми лежимо врастяжку, що у нас від думки до думки п'ять тисяч і верст, що фізична Росія - Федора, а моральна - дура ?! »

А в 1849 році складає «Степ»:

Тонуть версти і простір

У нескінченності твоєї.

Сумно! Але ти смутку цієї

Не ганьби і не будеш проклинати:

Від неї в душі зігрітій

Свято жевріє любов.

Степу голі, німі,

Все ж вам -і пісня, і честь!

Все ви - матінка Росія,

Яка вона ні їсти.

Саме його шлях дозволяє Прілепіна накреслити «вічний і незмінний» портрет вітчизняного ліберала: «Вяземський, як ліберал, склався, по суті, з тих же компонентів, що і в наступному столітті підуть на будівництво ліберальних переконань: неминуча віра, що Росія - частина Європи , що поза нею ми були варварами і варварами залишимося; невпинне сарказм; хронічний скептицизм з приводу національних прикмет: ну, що вам ваша крижана нестерпна зима? а тарганів своїх ви бачили? з жахливими вусами? Обов'язково умовляння на тему: вистачить брязкати мечами, подумайте краще про свободу; і на довершення до цього, як віньєтка, полонофілом ».

І це далеко не все паралелі і аналогії, які проводить сам Прилепин або проводимо ми, читаючи його історико-літературне дослідження.

«Взвод» Захара Прілепіна - «дуже своєчасна книга». Чи не тому, що він уміло підібрав героїв і матеріал, а тому, що дав героям і матеріалу виговоритися без купюр і вилучень.

У Росії немає минулого. Вона вся - справжнє. У всіх сенсах цього слова.

Інтерв'ю з Захаром Прилепін, яке він дав нашому журналу, читайте

Передмова
помітні силуети

Ще півстоліття тому вони були близько.

Писав про людей Золотого століття вдивлявся в склянку темного скла з-під імпортного пива - і раптом, як йому здавалося, починав розрізняти людей і ситуації.

Державіна волохаті брови, очі його старечі і підсліпуваті. Шишков стискає строгий рот. Давидов не хоче, щоб його малювали в профіль - ніс маленький. Потім дивиться у дзеркало: та ні, нічого. Глінка сумно дивиться у вікно; за вікном - товариські посилання. Батюшков лякається один в темній кімнаті, різко вибігає в зал, ледве освітлюваний двома моргаючими свічками, пошепки кличе собаку - якщо собака прийде, значить ... щось це значить, головне - згадати її ім'я. Гей, як тебе. Ахілл? Будь ласка, Ахи-і-іл. Намагається свистіти, кривить губи - забув як. Вірніше сказати, ніколи не вмів. Катенин наливає півсклянки, потім, так і тримаючи пляшку напереваги, замислюється і, через мить, швидко доливає всклень. Вяземський насилу стримує посмішку. Раптом з'ясовується, що у нього страшенно болить серце. Він стримує посмішку, бо, якщо засміється в голос, - впаде від болю в непритомність. Чаадаєв нудьгує, але він уже придумав гостроту і лише чекає зручного моменту, щоб втомлено її вимовити. Раєвський злиться і неспокійний. Грає жовнами. Все всередині у нього клекоче. Нестерпні люди, нестерпні часи! Бестужев розглядає дам. Дами розглядають Бестужева: Віра, я тебе запевняю, це ж той самий Марлинский.

Нарешті, Пушкін.

Пушкін верхи, Пушкіна наздогнати.

Склянка темного скла, спасибі тобі.

Їм було простіше, жили тоді, в середині минулого століття: Булату, Натану або, скажімо, Емілю - здається, когось із них звали Еміль, їх всіх звали рідкісними іменами. Золотий вік вони описували так, немов малювали Тишайшому, пливуть фарбами: усюди ввижався натяк, миготіло щось біле, бліде за кущами.

Мешканці Золотого століття, згідно з цими описами, ненавиділи і зневажали тиранів і тиранію. Але тільки безглузді цензори могли подумати, що мова йде про тиранію і тиранів. Розмова йшла про щось інше, більш близькому, більш огидному.

Якщо вслухатися в повільний ток романів про Золотому столітті, можна розрізнити дзюрчання таємницею мови, зрозумілої тільки обраним. Булат підморгував Натану. Натан підморгував Булату. Решта просто моргали.

Але в підсумку багато залишалося нібито незрозумілим, недомовленості.

Блискучі поручика відправлялися на Кавказ - але що все-таки вони там робили? Так, вели себе ризиковано, немов комусь на зло. Але хто в них стріляв, в кого стріляли вони? Що це за горяни такі? З якою вони гори?

З кавказької гори горяни - небезпечні люди. Михайло Юрійович, ви б пригнулись. Не приведи Боже в Льва Миколайовича потраплять.

Іноді поручика воювали з турками, але навіщо, чому, з якою метою - знову ніхто не розумів. Що, врешті-решт, їм було потрібно від турків? Напевно, турки перші почали.

Або, скажімо, фіни - чого вони хотіли від фінів, ці поручика? Або - від шведів?

А якщо, не приведи Господь, поручик потрапляв до Польщі і тиснув, як квітка, черговий польський бунт - про це взагалі не було прийнято говорити. Поручик напевно потрапляв туди випадково. Він не хотів, але йому наказали, на нього тупотіли ногами: «А може, тебе, поручик, відправити у глибину сибірських руд?» - здається, ось так кричали.

Автори життєписів поручиків щедро ділилися зі своїми героями думками, сподіваннями і надіями. Адже автори були щиро переконані, що думки, сподівання і надії у них загальні, ніби й не минуло півтора століття. Іноді навіть могли скласти разом з ними (а то і за них) вірш: яка різниця, коли все так близько.

А що - рукою ж подати: автори життєписів народилися, коли ще був живий Андрій Білий, а то і Саша Чорний. Ахматову і поготів бачили своїми очима. Але ж від Ахматової півкроку до Анненського, і ще півкроку до Тютчева, а ось вже і Пушкін видався. Два-три рукостискання.

До склянці темного скла свою зігріта рукостисканням долоню притиснув: поки тепло її тануло, встиг розгледіти лінії інших рук. А якщо до неї вухо докласти? Там хтось сміється; або плаче; а ось і слова стали перебірливі ...

Зараз, в наші дні, одному руку сожмёшь, іншому - нічого не відчуваєш: навіть від Льва Миколайовича не можна почути привіти - куди там до Олександру Сергійовичу або Гаврила Романовичу дотягнутися.

Для нас живі, свійські - Маяковський, Єсенін, Пастернак: та ж збентежило, ті ж пристрасті, той же невроз. Не шкодую, не кличу, не плачу, свічка горіла на столі, адже це кому-небудь потрібно. Вони нашими словами говорили, нічим від нас не відрізнялися: дай обійму тебе, Сергій Олександрович; дайте лапу вашу стиснути, Володимир Володимирович; ах, Борис Леонідович, як же так.

Срібний вік - ще близький, Золотий - майже недосяжний.

Для подорожі в Золоте століття склянка темного скла нині вже не підходить. Вертиш її в руках, коротше, треш - тиша. Та й жив там хто в ній ?!

На Золотий вік треба довго налаштовувати різні очі радіоприймач, вслухатися в дальній, як з іншої зірки, шип, тріск, трепетанье.

З ким це? Про кого? Кому?

Роздивляючись Золотий вік, доводиться наводити в його сторону довгу, як каланча, загинаються підзорну трубу. До свербіння в лобі вдивляєшся в поєднання зірок, спочатку здається спонтанним, випадковим, розсипаних.

... А потім раптом розрізняєш анфас, посадку голови, руку.

У тій руці - пістолет.

Державін мимоволі заплющив очі, чекаючи пострілу, але гармата все одно вдарила несподівано; він здригнувся і тут же розкрив очі. Все навколо закричали: «Отамана ... їх отамана вбили!., Сволота побігла!»

Шишков їхав у візку вздовж стіни, викладеної з заледенілих трупів. Стіна не закінчувалася. Подумки він прикидав: ось ця, забув як, вуличка, що веде до Неви, - вона ж коротше? Ні, точно коротше.

Давидов підвівся на стременах, вишукуючи поглядом Наполеона. Він одного разу зустрічався з ним очима - в день укладення Тільзітського світу. Але то був зовсім інший випадок, тоді Давидов і думати не міг, що може побачити його так - будучи на коні, з шаблею наголо, на чолі загону головорізів, які отримали наказ «З полоненими не возиться, детушки мої».

Глінка дивувався сам собі: в дитинстві його міг до жахливого серцебиття налякати раптово налетів джміль. Тепер, минаючи ворожі позиції, він навіть коня пришпорював без фанатизму, шкодував - при тому, що по Глінці зараз били навіть не рушничним вогнем - потрапити в танцював вершника з рушниці не так просто, - а картеччю.

Деякий час Батюшков думав, що він помер і був похований. І його розривають, щоб перекласти надійніше, зручніше. І землю не риють, а нібито зносять, стягують злиплими важкими пластами. Нарешті, здогадався, що лежав під кількома трупами, завалений. Коли Батюшкова підняли на руки, він встиг побачити одного з придавити його: той лежав на боці з дивною особою - одна половина обличчя була незворушна і навіть умиротворений, інша - жахливо викривлена.

Катенин дивився в спину своєму знайомому - свого часу блискучому офіцерові, тепер розжалували в рядові. Його Катенин колись хотів убити на дуелі. Тепер той, не лякаючись пострілів, високий, на голову вище Катенина, побіг вперед з рушницею напереваги. Катенин подумав: «А може, застрелити його?» - але ця думка була несерйозною, злий, втомленою. Катенин сплюнув і підняв своїх в атаку. Чого лежати щось: холодно, врешті-решт ...

Вяземський вслухався в гуркіт битви і з подивом думав: а адже є люди, які, на відміну від мене, чуючи цей гуркіт, розуміють, з чого і куди стріляють, і для них все це так само ясно, як для мене - будова строф і звучання рим. Але ж це неможливо: «... цей гуркіт позбавлений якої б то не було гармонії! ..» - і вслухався знову.

«Все-таки важка ця піку ...» - відсторонено, як не про себе, вирішив Чаадаєв, і в ту ж мить виразно побачив - хоча, здавалося б, не повинен був встигнути, - що людина, яка отримала удар списом в груди, був виразно спантеличений. Думка, що промайнула в його особі, могла бути прочитана приблизно наступним чином: «... о, що ж це зі мною, чому більше немає землі під ногами, і чому такий довгий політ? Такий приємний, і тільки зовсім трохи незручний через гостру тяжкості в грудях, політ ... »Кінь Чаадаєва пронеслася повз. Піка стояла горизонтально, як дерево, готове розпуститися. Був березень.

Артилеристи Раєвського викотили гармату на дорогу, він побіг в найближчий перелісок - допомогти викотити інше, й раптом побачив вдалині, на тій же дорозі, цілу юрбу ворогів. Вони теж побачили його. Треба було зрозуміти: тягти чи другої гармати, або повернутися до першого. Серед ворогів виднілося кілька кінних. Чи встигнуть, немає? «Заряжай!» - закричав він, озирнувшись до своїх хлопців. Налякавши крику, злетіла птиця з гілки. Раєвський побіг до знаряддя, чортихаючись і ледь не падаючи. Було якесь дивовижне і дивне почуття, що цей птах і була його голосом ... і зараз його голос полетів. А як він віддасть наступну команду?

Продираючись крізь зарості, Бестужев-Марлинский зловив себе на тому, що вкотре точно знає, звідки ось-ось пролунає постріл, через скільки кроків він досягне останнього з відступаючих і заріже його ударом багнета, і ще що зліва, на дереві, зручно сидить стрілок. Зараз стрілок прицілиться в Бестужева ... і промахнеться. «А слідом я вистрелю, і потраплю", - не блискавичним відчуттям, а роздільними, спокійними словами повідомив собі Бестужев. Прицілився, вистрілив, потрапив.

... І Пушкін, звичайно. Пушкін верхом. Пушкіна наздогнати.

У нас виникло таємне відчуття, що всіх цих людей ніколи не було: бо хто так може жити - з війни на війну, з дуелі на дуель.

Ні, так не могло бути, все це - придумані персонажі якогось давнього, сліпого, напівміфічного автора поем: хіба в них можна повірити?

Зараз так ніхто не робить; по крайней мере - з числа пишуть.

Проте, вони жили - справжні, стікав кров'ю, хворіли, що страждали, лякають рани, полону, загибелі.

Їх світ не був чорно-білим, вицвілим, обсипаються. Ні, він теж мав кольору і фарби.

Пушкін був светлокожий, з роками русевшій волосом все більше. Поки був темний - сміявся куди заразливим. Чим більше русел, тим менше посміхався.

Вяземський не шукав кар'єри, але вона його наздоганяла; дурні звинувачували його в тому, що він куплений государем, на те вони і дурні - чи в Росії була людина, якій було так мало справи до всієї цієї метушні.

Чаадаєв, здається, в Польщі мав справу з повією: пішов, знизавши плечима. Це здалося безглуздим і безглуздим - щось на кшталт дуелей, яких, втім, він не лякався, як і смерті взагалі. Подорожі дуже скоро приїлися; вино - тим більше. За здорового роздуму в кінці кінців залишалися: він сам, Батьківщина, Бог. Тасувати ці карти, тільки ці карти тасувати.

Раєвський змінився характером, коли залишив юнацьку звичку випинати щелепу, що робило його негарним. Але перестав випинати - і щось згасло в очах. Старший його син ще пам'ятав батька з таким обличчям, ніби той лякає когось або грає з кимось, а молодші - вже немає.

Бестужев був ласкун, мати його обожнювала, могла притиснути до себе і гладити по голові, йому подобалося. Такий ласкавий, що взагалі не мав би воювати. Але у Бестужева була одна аномалія: він був позбавлений почуття страху. Те, що інші долали, він проходив крізь. Потім вже, вболіваючи усім підряд, Бестужев закушував руку від шлункових болів і гарчав: до біса б це все, до біса, - зовсім не страшно, але жахливо коле в животі.

У Катенина склалося так: він куди більше думав про культуру, про театр, про поезії, ніж про себе. Але світ настільки не відповідав йому взаємністю, що про що б він не говорив - завжди виходило, що про себе, про своє роздратування. Це багатьом не подобалося, але не Пушкіну. Пушкін все розумів в Катеніну. На світлі так і не народилася людина, який міг би оцінити Катенина в тій же мірі, як Пушкін.

Батюшков боявся спати і, коли прокидався, ще не відкривши очі, перевіряв стан свого розуму, називаючи предмети, що стоять в кімнаті, і згадуючи їх місце розташування. Весь час забував один свічник, в самому кутку, зовсім там не потрібен.

Глінка всерйоз вважав, що сни його настільки ж повноцінні, як реальність. Ні, з якогось дня вони стали навіть більш повноцінні. Він написав про них більше, ніж про в'язниці.

Давидов був на рідкість розсудлива людина - один з найбільш розсудливих і спокійних людей в російській літературі. Денис Васильович і вірші писав рідко в силу свого розумового здоров'я: навіщо? ну, буде ще один віршик - я ж в позаминулому році написав два, куди стільки ... Зараз би в атаку, кінну, неочікувану - ось забава була б до душі.

Шишкову вбивство здавалося жахливим і неможливим; куди краще їсти собі цукерки, або, наприклад, родзинки. Але Вітчизна? Отечество здавалося йому живим до такої міри, що хотілося напоїти його гарячим молоком, укутати, заховати. Почуття до матері, яку так рідко бачив і так бачити хотів, наклалося на почуття патріотичне.

А Державін? Державін до себе ставився добре, тому що знав собі ціну. Загинути на війні - це було з його точки зору нерозумним витратою людського матеріалу.

У якийсь момент - напевно, це ще в Преображенському полку було - він з подивом звернув увагу, що всі люди навколо нього - дурніше його. Не те щоб вони взагалі дурні, але їх мотивації і вчинки найчастіше передбачувані. Це його здивувало, але не дуже сильно: швидко звик.

Він не був амбітний. Просто знав, що гідний дуже багато чого.

Державін не був через тих, хто щиро вірить, що говорить з Богами. Він був першим в протилежному сенсі: котра усвідомила немислиму огром відстані до Бога. Однак надії загнати це відстань в рядок не залишав.

Ще він виявився одним з перших в нашій поезії, хто точно знав вагу, ціну російських слів і, здається, навіть їх колір. Це були не просто слова з їх значеннями - в їх звучанні таїлася незрима сила, їх несподівані поєднання висікали іскри. Державін будував мова і вів її, змушуючи ввірені йому слова грюкати, скрикує, видавати писк, марширувати, співати хором, розмахувати прапорами.

По суті своїй Державін ні військовим, але сенс війни розумів на рівні не тільки політичному, а й музичному.

... Ще він з роками став скупий, полюбив говорити про себе, свої достоїнства. Так і слухав би, як його хвалять, так і слухав би.

Всі вони, всі були просто людьми. Можна набратися сміливості і покликати їх у гості.

Державін тупотить в передпокої, збиваючи сніг. Шишков під'їхав до сусіднього кварталу і вирішив звідти пройтися пішки. Давидов бачить шампанське і відчуває себе відмінно. Глінка всім радий. Батюшков вже хоче піти. Катенин взагалі не прийде, поки тут Вяземський. Вяземський ніяк не вирішить, чого в ньому більше: роздратування на Давидова або любові до цього неможливого, світлого, безстрашному людині. Чаадаєв позначився хворим. Раєвський далеко, але надіслав докладний лист. Бестужев ще далі, але теж пише.

Нарешті, Пушкін.

Скоро з'явиться Пушкін.

«З нами Бог, з нами; шануйте все роса »
Поручик Гаврило Державін

Про росс! Про рід великодушний!
Про твердокам'яну груди!
Про велетень, царю слухняний!
Коли і де ти досягнуть
Не міг тебе гідної слави?
Твої праці - тобі забави;
Твої вінці - кругом блиск громів;
У полях чи лайку - ти тмішь звід зоряний,
У морях чи бій - ти пенішь безодні, -
Скрізь ти страх своїх ворогів.

Як води, з гір навесні в долину
Скинений, піняться, ревуть,
Хвилями, льодом трясуть греблю,
До твердиня роси так течуть.
Ніщо їм шлях не воспящает;
Смертей чи блідих полк зустрічає,
Іль пекло скрегоче зевом до них, -
Йдуть - як в хмарах приховані громи,
Як двигнути безмовні пагорби;
Під ними стогін, за ними - дим.

Вірші - Державинские.

Гаврило Романович Державін - десять років в солдатах, і ще чотири роки - в офіцерах. Такі здравиці вимовляючи, розумів, про кого вів мову, і сам за себе міг випити, доказала.

Державін - так само як Денис Давидов і, згідно сімейними переказами, Костянтин Батюшков, а також Олександр Суворов і Михайло Кутузов, - походив із татарського роду.

Фраза «Зітри російського - виявиш татарина» не має ніякого відношення до простолюду. Слов'янські полонянки, яких вивозили в Орду, - народжували татарчат. Скоріше вже ординські народи варто потерти на предмет виявлення слов'янських кровей. «Зітри татарина - виявиш російського» - так ця фраза цілком може звучати теж.

А дозвільне пропозицію потерти російського, щоб виявити татарина, народилося, швидше за все, у зв'язку з обрусіння численних знатних ординських пологів, які поповнили російську аристократію. Тобто, по суті, нічого принизливого для російської людини в цій приказці немає, тому що сенс її приблизно такий: потрёшь іншого російського дворянина - виявиш татарина, що колись прийшов служити російському цареві. Юсупова, Шереметєва, Ростопчина - все це нащадки мурз.

Втім, скільки не розглядай портрети Державіна - нічого татарського там не виявляється. Мабуть, стерлося за століття служби.

Тим часом, сам він часто називав себе «мурзою». З його віршів:

Я співав, співаю і співати їх буду
І в жартах правду сповіщу;
Татарськи пісні з-під спудом,
Як промінь, потомству повідомлю.

Те, чим Блок згодом буде лякати (Скіфія і азіатчина в російській характері), у Державіна було присутнє поки ще в іронічному контексті. Але жарти ці мали генеалогічні обґрунтування.

Давнього його предка - мурзу Брагімом - дійсно хрестив князь Василь II Темний. У хрещенні Брагім став Іллею, отримавши вотчини під Володимиром, Новгородом і Нижнім Новгородом. Від синів Брагімом відбулися різні прізвища, в тому числі Нарбекова. У одного з Нарбекова був син на прізвисько Держава. Від нього пішли Державін.

«Землі, проте ж, дробилися між спадкоємцями, - пише Владислав Ходасевич в книзі« Державін », - розпродавалися, закладалися, і вже Роману Миколайовичу Державіну, який народився в 1706 році, дісталося всього лише кілька розрізнених клаптиків».

Народжений 3 липня 1743 року Гаврило Романович Державін був названий на честь архангела Гавриїла, що святкується 13 липня. Місце народження: Казанський повіт, село чи Кармачі, то чи Сокури; сам вважав, щоб не бути дріб'язковими, рідним містом - Казань. Мурза ж!

Про себе Державін пише: «У дитинстві був дуже малий, слабкий і сухий, так що, за тодішнім в тому краю неосвічених і звичаєм народному, повинно було його запікати в хлібі». (В силу того що життя свою він прожив здоровим, трижильний людиною, мабуть, все-таки запекли: хотілося б на це Морган борошняний виріб поглянути.)

Все дитинство протаскался за батьком по військовим гарнізонах (Яранск, Вятка, Ставрополь-на-Волзі, Оренбург); з тих пір служивий життя його не лякала. Але і не скажемо, що він до неї сильно прагнув.

Батько поета у відставку вийшов підполковником, і через рік помер. У матері, Теклі Андріївни (теж дочки військового), залишилося на руках троє дітей, одинадцятирічний Гаврило - старший.

Жили бідно; 15 рублів боргу, що залишилися по смерті батька, виплатити перший час було абсолютно неможливо; багато судилися з жадібними і заглядущімі сусідами. Кріпаків мала сім'я - десять душ.

Навчався Гаврила в Казанської гімназії. З багатьох предметів (крім математики) був одним з кращих учнів; університетська газета писала про нього. Там же відбулося бентежний, скорило слух і розум, знайомство з російськими пиита: великоголовий Ломоносов ( «Шумить з струмками бор і дол: /" Перемога, Руським перемога! "/ Але ворог, що від меча пішов, / Боїться власного сліду»), слідом породистий Сумароков ( «розверзлася вогняне море, / Дрожит земля і стогне твердь, / В полках срацінскіх страх і горе, / Кіпяща лють, кара і смерть. / Мінерва Руським громи мещет, / Стамбул у жаху тріпоче»), - з таких од починалася наша поезія.

Поетичне російське слово (ми говоримо, звичайно, про світське поезії) виникло не як ліричний дзюрчання, а як переможний - на честь ратної, наступальної, переможною слави - салют.

З гімназії в 1762 році, у віці вісімнадцяти років, Державін був переведений в Преображенський полк, в Санкт-Петербург, рядовим. Служив разом з рекрутами, набраними з кріпаків, і жив, по бідності, в одній казармі з солдатами (три одружених і два неодружених, вважає важливим згадати Державін у своїй автобіографії).

Ходасевич: «Його одягнули у форму Преображенського полку. То був куций темно-зелений із золотими петлицями мундир голштиньского зразка; з-під мундира виднівся жовтий камзол; штани теж жовті; на голові - пудрёний перуку з товстою косою, загнутої догори; над вухами стирчали буклі, склеєні густий сальної помадою ».

Сам Державін: «Дивний наряд здавався досить дивним, так що звертав на себе очі дурних».

Далі він з удаваної скромності пише про себе в третій особі: «... наказано було флігельману вчити рушничним прийомам і фрунтового службі ... ночами, коли всі вляжуться, читав книги, які де дістати траплялося, німецькі і російські, і мазав вірші без всяких правил, що, однак, скільки не приховував, але не міг приховати від компаньйонів (Мається на увазі: однополчан. – З.П.),а паче від їхніх дружин; чому і почали вони його просити про написання листів до їх родичам в села ».

(Звичаї в російській армії не змінюються, як ми бачимо, століттями.)

Повага до Державіна в солдатському середовищі було високо настільки, що, коли слуга його однополчанина вкрав Державинские гроші, преображенці «кинулися по всіх дорогах і скоро зловили злодія, який на покупку кибитки і коней встиг кілька витратити грошей».

Але тільки в солдатському середовищі. Офіцери його за рівню приймати ніяк не могли.

На той час належить кумедний випадок: виконуючи посаду вістового, зайшов рядовий преображенец Державін до свого товариша по службі, князю і поетові Федору Козловському, якого в той час ставив навіть вище Тредіаковського і Ломоносова. Козловський якраз читав вголос автору Василю Майкова свою трагедію. Природно, Державін зупинився в дверях послухати, на що Козловський, досадливо скривившись, сказав: «Братик, піди, все одно нічого не тямиш!».

Випадок цей Державін не забув і Майкова потім, увійшовши в славу, пригадав; той був збентежений. Нагадав би і Козловському - але він загинув в Чесменском бою під час чергової російсько - турецької.

28 червня 1762 року було скинуто імператор Петро III, і на престол зійшла імператриця Катерина II.

У травні 1763 року Державін отримує перший чин: капрал.

Їде у відпустку в Казань, там заводить інтрижку з одного легко-нравная дівчиною - між іншим, коханкою колишнього директора Казанської гімназії, де навчався Державін. Директор жив в одній квартирі з дружиною та коханкою; а тут і двадцятирічний Гаврило ще! Декамерон по-Казанської.

А та дівчина була настільки чарівна, що пам'ятав її Державін ціле життя, але, як сам зізнається, «... при тому як повинен був за наказом матері їхати в Шацьк ... то ці короткочасні каверзи тим і скінчилися, бо більше ніколи вже не бачив цього свого предмета» .

В дорозі сталося інша пригода: зламалася вісь у вози, «наказав переробляти ону», відправився погуляти і, «перешед маленький чагарник, побачив раптом стадо диких ... кабанів з маленькими поросятами. Борів досвідчений, черношёрстий, усмотря його, негайно від табуна відокремився. Очі його як жар заблищали, щетина на гриві дибки піднялася, і з пащі біла піна потекла струменем ».

Кабан зірвався з місця і збив Державіна з ніг: такий звір може запросто вбити людину. Державін встиг вскочити, з собою у нього, на щастя, було рушницю, і він вистрілив, запобігши другу атаку. Стріляв дрібної качиної дробом, але зате потрапив в серце.

«Тоді ж сам, - пише Державін, - відчувши слабкість, впав і глянув на ліву ногу, побачив ікру, майже зовсім від берца відірвану, і кров, струмком поточну».

«Не можна задля цього випадку не визнати чудесного заступництва Божого», - резюмує Державін і перераховує, чому так думає: і перша рана, нанесена кабаном, була не такою страшною - тому зміг піднятися, і рушниця вистрілила, і потрапив прямо в серце.

Повернувшись в Санкт-Петербург, він переселяється в офіцерські казарми для молодших командирів; в 1767 році отримує сержанта.

Починається традиційна офіцерська життя: розгул, дівки, епіграми, гулянки, манеж, стрілянина ... І вірші - Державін пише багато віршів; в тому числі, як сам зізнається, «непристойних». Вина не п'є зовсім, але потроху починає граєтесь в карти.

Державін в ці роки одержимий бажанням потрапити на якусь війну. Він знає, що піднятися по ієрархічній драбині він може, лише здійснюючи героїчні вчинки.

У 1768 році почалися масштабні бойові дії в Польщі: конфедерати виступили проти короля, підтримуваного Росією. З нинішнього часу напевно багатьом здасться, що Росія терзала ні в чому не винну Польщу, але ситуація рівно зворотна: імператриця Катерина усмиряла місцевих магнатів і слугувало їм запорізьке козацтво, що воювали проти «легітимної влади». Тобто, за фактом, Росія виступала в якості рятівниці польської аристократії і єврейського населення цієї країни - в ході погромів загинуло близько 30 тисяч євреїв. Показово, що в допомогу конфедератам направила свої війська Франція. Австрія і Пруссія також не залишилися осторонь. У підсумку в 1772 році за ініціативою Прусії відбувся поділ Польщі. Росія, скільки могла, розділу опиралася, але, так як зберегти Польщу шансів вже не було, імператриця пішла на це, з метою найпростішу: послабити вплив Франції в цьому регіоні. Польський король і сейм договір ратифікували.

«Преображенський полк не брав участі у війнах, - пише біограф Арсеній Замостьянов. - Державін міг би вирушити туди волонтером, але прокляте безгрошів'я не дозволяла ступити на цей шлях ».

«Безгрошів'я» було все-таки відносне, тому що тоді ж, згідно записок Державіна, мати дала йому доручення купити «невелику деревенішку душ 30», - мати, видно, була спритним, хоч і неписьменна.

Тому - карти. Іншого варіанту швидко розбагатіти не було.

Або розоритися.

Тут починається авантюрна біографія Державіна.

Гроші, передані йому матір'ю на покупку села, він тут же програв. У вряди-годи сім'я вирішила встати потвёрже на ноги - і тут таке. Іди і стріляйся з рушниці качиної дробом в серце.

Державін позичає гроші у знайомого, купує село. Але відразу ж і це село, і материнське маєток закладає на ім'я того, хто позичив грошей.

Тепер треба виплутуватися з нової ситуації. Інакше одного разу доведеться сказати: «Матінка, я всіх нас продав, ми - розорені».

Державін знайомиться зі зграєю шулерів. Знайшовши з ними спільну мову, вчиться у них всім шулерським премудростям: підбір і підробка карт, затягування новачків в гру і іншим, як сам висловлювався, «ігрецкім шахрайствам».

До цих проблем додаються нові: сім'я парафіяльного диякона подає на Державіна в суд за те, що він нібито згвалтував їх дочку. Тиждень Гаврило сидить за гратами, проте ніяких доказів немає, а сама дівчина відмовляється свідчити проти нього. Державіна випускають на волю, але і до полкової канцелярії повідомляють.

Слідом він свариться з шахраєм, який займався підробкою векселів. Той заманює Державіна в гості з метою побити або вбити, для чого за ширмою тримає трьох незнайомців. Державін з цим шахраєм починають лаятися; в кінці кінців подається знак людям за ширмою, щоб вони вступали в справу, але раптом один з незнайомців каже господареві:

- Знаєш, Державін прав, а ти ні. і якщо хто з вас його зачепить, я вступлю за нього і поламаю вам руки і ноги.

Неочікуваний рятівник - поручик Петро Гасвіцкій.

Наступного разу Гасвіцкого виручив вже Державін: бачачи, що шулера обіграють поручика в більярд, використовуючи підроблені кулі, він коротко шепнув йому про обман і тим врятував від величезного програшу.

Сам Державін в ті роки обманювати людей не соромився, та й не залишалося у нього особливого вибору: користуючись шулерськими прийомами, він потроху відіграв всі свої борги. У підсумку викупив із застави і «деревенішку», і материнське маєток і, нарешті, зібрався повертатися в Санкт-Петербург, подалі від московських злачних місць.

У дорогу взяв у приятеля матері 50 рублів в борг: чистий же, можна нове життя починати.

Зустрів в Твері приятеля по картёжнічеству - і ці 50 рублів прогуляв. Зайняв у іншого знайомого ще 50, терпів до Новгорода, але там знову сів за гральний стіл - і знову програвся в прах. Так Боженька карав недбайливого: скільки ж тобі допомагати, Гаврило Романович, - і з кабаном, і з ДЬЯЧКОВА донькою, і з шахраями і шулерами всіх мастей ... Може, став розсудливим?

Дико було б припустити, що з цього молодого людини може вийти щось путнє.

По дорозі в Санкт-Петербург почалася епідемія чуми. Державіна гальмують і повідомляють: два тижні доведеться посидіти в карантині. А у нього стан - один рубль-хрестовик, який взяв у матері на щастя. Можна з голоду здохнути за цей час. Державін благає його пустити. Йому кажуть: пали свої речі, тоді пустимо.

Нічого не вдієш: він спалює скриню з усіма своїми віршами та малюнками: плоди багаторічної праці! Жах як прикро.

... У Санкт-Петербурзі довелося починати все спочатку: перепозичити 80 рублів, виграв у одного нещасливця разом 200 і борги свої повернув.

«У 1771 році, - розповідає про себе Державін, - переведений в 16-ю роту, в якій відправляв фельдфебельську посаду в самій її точності і справності; так що, коли призначений був в те літо табір під Червоним кабачки, то капітан Василей Васильович Корсаков, ніколи не служив в армії і нітрохи не обізнана військових рухів, поклав все своє уповання на фельдфебеля ».

Державін визнається, що і сам на той момент був у військових науках не настільки сильний, як хотілося б, тому вчився у старих солдатів, переведених в гвардію з армійських полків, - і скоро виявив себе як зразковий молодший командир: «заслужив, - скромно звітує Державін, - поваги від всіх офіцерів і унтер-офіцерів, які обрали його в господаря ... ».

У 1772 році Державін отримав прапорщика; в Польщі війна вже завершилася, але йшла турецька кампанія. Державін роздумував, як би йому потрапити під командування генерал-фельдмаршала Петра Румянцева, проте воювати довелося не в краях далеких, а біля рідного будинку.

У листопаді 1772 року побіжний солдатів козачого походження і запеклий авантюрист Омелян Іванович Пугачов в Яицком містечку розповів козакові Денису П'янову, що він є дивом врятувався імператор Петро III. Пьянов таємницю зберігати не став; поповзли чутки.

Захар Прилепин

Офіцери і ополченці російської літератури

Передмова

помітні силуети

Ще півстоліття тому вони були близько.

Писав про людей Золотого століття вдивлявся в склянку темного скла з-під імпортного пива - і раптом, як йому здавалося, починав розрізняти людей і ситуації.

Державіна волохаті брови, очі його старечі і підсліпуваті. Шишков стискає строгий рот. Давидов не хоче, щоб його малювали в профіль - ніс маленький. Потім дивиться у дзеркало: та ні, нічого. Глінка сумно дивиться у вікно; за вікном - товариські посилання. Батюшков лякається один в темній кімнаті, різко вибігає в зал, ледве освітлюваний двома моргаючими свічками, пошепки кличе собаку - якщо собака прийде, значить ... щось це значить, головне - згадати її ім'я. Гей, як тебе. Ахілл? Будь ласка, Ахи-і-іл. Намагається свистіти, кривить губи - забув як. Вірніше сказати, ніколи не вмів. Катенин наливає півсклянки, потім, так і тримаючи пляшку напереваги, замислюється і, через мить, швидко доливає всклень. Вяземський насилу стримує посмішку. Раптом з'ясовується, що у нього страшенно болить серце. Він стримує посмішку, бо, якщо засміється в голос, - впаде від болю в непритомність. Чаадаєв нудьгує, але він уже придумав гостроту і лише чекає зручного моменту, щоб втомлено її вимовити. Раєвський злиться і неспокійний. Грає жовнами. Все всередині у нього клекоче. Нестерпні люди, нестерпні часи! Бестужев розглядає дам. Дами розглядають Бестужева: Віра, я тебе запевняю, це ж той самий Марлинский.

Нарешті, Пушкін.

Пушкін верхи, Пушкіна наздогнати.

Склянка темного скла, спасибі тобі.

Їм було простіше, жили тоді, в середині минулого століття: Булату, Натану або, скажімо, Емілю - здається, когось із них звали Еміль, їх всіх звали рідкісними іменами. Золотий вік вони описували так, немов малювали Тишайшому, пливуть фарбами: усюди ввижався натяк, миготіло щось біле, бліде за кущами.

Мешканці Золотого століття, згідно з цими описами, ненавиділи і зневажали тиранів і тиранію. Але тільки безглузді цензори могли подумати, що мова йде про тиранію і тиранів. Розмова йшла про щось інше, більш близькому, більш огидному.

Якщо вслухатися в повільний ток романів про Золотому столітті, можна розрізнити дзюрчання таємницею мови, зрозумілої тільки обраним. Булат підморгував Натану. Натан підморгував Булату. Решта просто моргали.

Але в підсумку багато залишалося нібито незрозумілим, недомовленості.

Блискучі поручика відправлялися на Кавказ - але що все-таки вони там робили? Так, вели себе ризиковано, немов комусь на зло. Але хто в них стріляв, в кого стріляли вони? Що це за горяни такі? З якою вони гори?

З кавказької гори горяни - небезпечні люди. Михайло Юрійович, ви б пригнулись. Не приведи Боже в Льва Миколайовича потраплять.

Іноді поручика воювали з турками, але навіщо, чому, з якою метою - знову ніхто не розумів. Що, врешті-решт, їм було потрібно від турків? Напевно, турки перші почали.

Або, скажімо, фіни - чого вони хотіли від фінів, ці поручика? Або - від шведів?

А якщо, не приведи Господь, поручик потрапляв до Польщі і тиснув, як квітка, черговий польський бунт - про це взагалі не було прийнято говорити. Поручик напевно потрапляв туди випадково. Він не хотів, але йому наказали, на нього тупотіли ногами: «А може, тебе, поручик, відправити у глибину сибірських руд?» - здається, ось так кричали.

Автори життєписів поручиків щедро ділилися зі своїми героями думками, сподіваннями і надіями. Адже автори були щиро переконані, що думки, сподівання і надії у них загальні, ніби й не минуло півтора століття. Іноді навіть могли скласти разом з ними (а то і за них) вірш: яка різниця, коли все так близько.

А що - рукою ж подати: автори життєписів народилися, коли ще був живий Андрій Білий, а то і Саша Чорний. Ахматову і поготів бачили своїми очима. Але ж від Ахматової півкроку до Анненського, і ще півкроку до Тютчева, а ось вже і Пушкін видався. Два-три рукостискання.

До склянці темного скла свою зігріта рукостисканням долоню притиснув: поки тепло її тануло, встиг розгледіти лінії інших рук. А якщо до неї вухо докласти? Там хтось сміється; або плаче; а ось і слова стали перебірливі ...

Зараз, в наші дні, одному руку сожмёшь, іншому - нічого не відчуваєш: навіть від Льва Миколайовича не можна почути привіти - куди там до Олександру Сергійовичу або Гаврила Романовичу дотягнутися.

Для нас живі, свійські - Маяковський, Єсенін, Пастернак: та ж збентежило, ті ж пристрасті, той же невроз. Не шкодую, не кличу, не плачу, свічка горіла на столі, адже це кому-небудь потрібно. Вони нашими словами говорили, нічим від нас не відрізнялися: дай обійму тебе, Сергій Олександрович; дайте лапу вашу стиснути, Володимир Володимирович; ах, Борис Леонідович, як же так.