«Взвод. Офіцери і ополченці російської літератури» - одна з тих книг увагу до якої привертає швидше не назва, а ім'я автора, що написав її. Захар Прілєпін - особистість неоднозначна, але безсумнівно популярна. Навіть якщо ви не стежили за книжковими новинками останніх роківшвидше за все ви його знаєте. Політичний діяч та актор «на півставки», музикант, який знявся в «Кошенятах» та учасник битв на Донбасі. Письменник, поет, журналіст… перераховувати можна безкінечно. При цьому своєю присутністю будь-де або участю в чомусь Захар неодмінно забезпечує високі рейтинги. Тобто вміє він гарно піаритися. На щастя, писати він вміє не гірше.

Поки Акунін і Гришковець з незворушним виглядом друкують свої блоги, Прилєпін йде іншим шляхом
Фото: Володимир Андрєєв

Поки Акунін, а слідом за ним і Гришковець з незворушним виглядом друкують свої блоги, Прилєпін йде іншим шляхом. З-під його пера виходить безліч різних абсолютно самобутніх творів. Іноді вдалих, іноді не зовсім. Проте вони наочно показують, що Захар не тільки вміє захопити читача, але й не соромиться грати з жанрами і формою, щоразу видаючи щось нове та оригінальне. Ось тільки тематика майже завжди залишається військовою. І «Взвод. Офіцери та ополченці російської літератури» - не виняток.

Прилєпін відкрив військову сторону Пушкіна, Чаадаєва, Батюшкова та Державіна. Фото: Вадим Ахметов

Відкривши добротно надруковану книгу в твердій палітурці, читач знайде одинадцять біографій поетів і письменників Золотого віку. Проте, біографій зовсім звичайних. Творчому шляху тут особливої ​​уваги не приділено. За кадром залишається особисте життя персонажів. А все тому, що Прилепіна його герої цікавлять насамперед як військові. Тобто їхнім діям на полях битв, поведінці у важких ситуаціях та відносинам з бойовими товаришами (серед імен яких також багато відомих) Захар і присвячує всі 700 сторінок своєї нової книги.

Почавши з вкрай душевного вступу в якому знаходиться місце як темній склянці з-під імпортного пива, так і заваленому Батюшкову трупами, Прилєпін переходить до біографії Державіна, а після — Шишкова і Давидова. І якщо в «Розрізняних силуетах» він змішує всіх в один котел, чим успішно створює ефект швидкої зміни кадрів, то далі концентрується на комусь одному. І так до Пушкіна. Повністю уникнути горезвісної «підручниковості», що часто затьмарює враження від історичних книг Захару не вдається. Однак, розчиняючи нудні, але необхідні моменти у цитуванні віршів та цікавих сценах, він домагається максимально можливого занурення читача в атмосферу подій, що відбуваються.

Прилєпін уникав «підручниковості» розчиняючи нудні, але необхідні моменти у цитуванні віршів та цікавих сценах.Фото: pixabay.com

Стиль Захара вкрай незвичайний. Особливо гостро це на собі відчують ті, для кого Взвод стане першою його книгою. Спочатку доведеться звикати до особливої ​​динаміки того, що відбувається, і схильності автора «перестрибувати» з одного на інше. А саме - створювати загальну картину, збираючи її з мозаїки фактів і деталей, але при цьому незмінно тішать легкістю мови.«Глінка тут безбожно лукавить! А що він, чорт забирай, робив у „день події“ у цілого генерал-губернатора? Кофій пив? Обговорювали світські новини?нехай і лише задаючи риторичні питання, Захар веде діалог з читачем. Заражає враженнями та емоціями. А потім влаштовує справжній бенкет для його внутрішнього мілітариста завдяки соковитим сценам баталій.

«Давидов бачить шампанське і почувається чудово. Глінка всім радий. Батюшков уже хоче піти…»оповідає Прилепін в імпровізованій сцені спільних посиденьок своїх персонажів. Наголошуючи на людських сторонах їхніх особистостей, Захар намагається зробити героїв живими в очах читачів. Не тільки іменитими письменниками та поетами, і не лише відважними воїнами, а й звичайними людьми яких за його словами можна було б покликати в гості. Не соромиться Прилепін і іронізувати з них та його творчістю, дозволяючи собі та читачам багато що сприймати несерйозно. Ну хто ще порівняє Вяземського з Хармсом чи так вільно проаналізує його «Русского Бога»? Та ніхто.

У «Взводі» Захар Прілєпін порівнює Вяземського з Хармсом. Фото: zdravrussia.ru

«Взвод. Офіцери та ополченці російської літератури» вкрай успішний та знаковий проект для будь-якого поціновувача хорошої історичної літератури. Але примітний він не лише великою кількістю цікавих фактів. В одному зі своїх інтерв'ю Прилєпін каже, що "Треба вчитися сприймати персонажів Золотого віку як своїх сучасників"і протягом усієї книги він будує розповідь так, щоб це було можливо. Чи є в цьому якийсь сенс, чи це просто цікава фішка — питання спірне. Безперечний лише той факт, що втілення своєї ідеї Захару Прилепіну однозначно вдалося.

Захар Прілєпін вчить сприймати персонажів Золотого віку як своїх сучасників. Фото: Володимир Андрєєв

Ще півстоліття тому вони були близько.

Той, хто писав про людей Золотого віку, вдивлявся у склянку темного скла з-під імпортного пива – і раптом, як йому здавалося, починав розрізняти людей та ситуації.

Державіна волохаті брови, очі його старі і підсліпуваті. Шишков стискає строгий рот. Давидов не хоче, щоб його малювали у профіль – ніс маленький. Потім виглядає у дзеркало: та ні, нічого. Глінка сумно дивиться у вікно; за вікном – тверське посилання. Батюшков лякається один у темній кімнаті, різко вибігає в зал, ледве освітлюваний двома свічками, що блимають, пошепки кличе собаку – якщо собака прийде, значить… щось це означає, головне – згадати її ім'я. Гей як тебе. Ахілл? Будь ласка, Ахі-і-іл. Намагається свистіти, кривить губи – забув як. Точніше сказати, ніколи не вмів. Катенін наливає півсклянки, потім, так і тримаючи пляшку наперевагу, замислюється і, через мить, швидко доливає скрізь. Вяземський насилу стримує усмішку. Раптом з'ясовується, що йому страшенно болить серце. Він стримує усмішку, тому що, якщо засміється в голос, - впаде від болю в непритомність. Чаадаєв нудьгує, але він вже придумав гостроту і лише чекає зручного моменту, щоб стомлено її вимовити. Раєвський злиться і неспокійний. Грає жовнами. Все всередині в нього клекоче. Нестерпні люди, нестерпні часи! Бестужев розглядає жінок. Жінки розглядають Бестужева: Віра, я тебе запевняю, це той самий Марлінський.

Нарешті, Пушкін.

Пушкін верхи, Пушкіна не наздогнати.

Склянка темного скла, дякую тобі.

Їм було простіше, що жили тоді, в середині минулого століття: Булату, Натану або, скажімо, Емілю – здається, когось із них звали Еміль, їх усіх називали рідкісними іменами. Золотий вік вони описували так, ніби малювали тихими фарбами, що пливли: усюди ввижався натяк, миготіло щось біле, бліде за кущами.

Мешканці Золотого віку, згідно з цими описами, ненавиділи і зневажали тиранів та тиранію. Але тільки безглузді цензори могли подумати, що йдеться про тиранії та тирани. Розмова йшла про щось інше, ближче, огидніше.

Якщо прислухатися до повільного струму романів про Золотий вік, можна розрізнити дзюрчання таємної мови, зрозумілої лише обраним. Булат підморгував Натану. Натан підморгував Булату. Інші просто моргали.

Але в результаті багато залишалося ніби незрозумілим, недомовленим.

Блискучі поручики вирушали на Кавказ – але що ж вони там робили? Так, поводилися ризиковано, наче комусь на зло. Але хто в них стріляв, у кого вони стріляли? Що то за горці такі? З якої вони гори?

З кавказької гори горяни – небезпечні люди. Михайле Юрійовичу, ви б пригнулися. Не рівна година до Лева Миколайовича потраплять.

Іноді поручики воювали з турками, але навіщо, з якою метою – знову ніхто не розумів. Що, врешті-решт, їм потрібно було від турків? Напевно, турки перші розпочали.

Або, скажімо, фіни - чого вони хотіли від фінів, ці поручики? Чи – від шведів?

А якщо, не приведи Господь, поручик потрапляв у Польщу і тиснув, як квітка, черговий польський бунт – про це взагалі не було заведено говорити.

Поручик, напевно, потрапляв туди випадково. Він не хотів, але йому наказали, на нього тупотіли ногами: "А може, тебе, поручик, відправити в глибину сибірських руд?" – здається, так кричали.

Автори життєписів поручиків щедро ділилися зі своїми героями думками, сподіваннями та надіями. Адже автори були щиро переконані, що думки, сподівання та надії у них спільні, ніби й не минуло півтора століття. Іноді навіть могли написати разом із ними (а то й за них) вірш: яка різниця, коли все так близько.

А що – рукою ж подати: автори життєписів народилися, коли ще живий Андрій Білий, а то й Саша Чорний. Ахматову і поготів бачили на власні очі. Але ж від Ахматової півкроку до Анненського, і ще півкроку до Тютчева, а вже й Пушкін здався. Два-три рукостискання.

До склянки темного скла свою зігріту рукостисканням долоню притиснув: поки тепло її тануло, встиг розглянути лінії інших рук. А якщо до неї прикласти вухо? Там хтось сміється; чи плаче; а ось і слова стали розбірливими.

Зараз, у наші дні, одному руку стиснеш, іншому – нічого не відчуваєш: навіть від Льва Миколайовича не чути привітів – куди там до Олександра Сергійовича чи Гаврила Романовича дотягнутися.

Для нас живі, свійські – Маяковський, Єсенін, Пастернак: та сама сума, ті ж пристрасті, той самий невроз. Не шкодую, не кличу, не плачу, свічка горіла на столі, адже це комусь треба. Вони нашими словами говорили, нічим від нас не відрізнялися: дай обійму тебе, Сергію Олександровичу; дайте вашу лапу стиснути, Володимире Володимировичу; ах, Борисе Леонідовичу, як же так.

Срібний вік – ще близький, Золотий – майже недосяжний.

Для подорожі до Золотого віку склянка темного скла нині вже не підходить. Вертиш її в руках, крутиш, треш – тиша. Та й чи жив там хтось у ній?!

На Золоте століття треба довго налаштовувати різноокий радіоприймач, вслухатися в далекий, як з іншої зірки, шип, тріск, тріпотіння.

З ким це? Про кого? Кому?

Розглядаючи Золоте століття, доводиться наводити в його бік довгу, як каланча, підзорну трубу, що загинається. До сверблячки в лобі вдивляєшся в поєднання зірок, що спочатку здається спонтанним, випадковим, розсипаним.

…А потім раптом розрізняєш анфас, посадку голови, руку.

У тій руці – пістолет.

Державін мимоволі заплющив очі, чекаючи пострілу, але гармата все одно вдарила несподівано; він здригнувся і відразу розплющив очі. Всі навколо закричали: «Отамана… їхнього отамана вбили!., сволота побігла!»

Шишков їхав у возі вздовж стіни, викладеної з замерзлих трупів. Стіна не кінчалася. Подумки він прикидав: ось ця, забув як, вуличка, що веде до Неви, вона ж коротша? Ні, точно коротше.

Давидов підвівся на стременах, шукаючи поглядом Наполеона. Він одного разу зустрічався з ним очима – у день укладання Тільзитського світу. Але то був зовсім інший випадок, тоді Давидов і думати не міг, що може побачити його так - будучи на коні, з шаблею наголо, на чолі загону головорізів, які отримали наказ "З полоненими не поратися, мої діточки".

Глінка дивувався сам собі: у дитинстві його міг до жахливого серцебиття налякати джміль, що раптово налетів. Тепер, минаючи ворожі позиції, він навіть коня пришпорював без розлюченості, шкодував - при тому, що по Глінці зараз били навіть не рушничним вогнем - потрапити в вершника, що скаче, з рушниці не так просто, - а картеччю.

Якийсь час Батюшков думав, що він помер і похований. І його розривають, щоб перекласти надійніше, зручніше. І землю не риють, а ніби зносять, стягують важкими пластами, що злиплися. Нарешті здогадався, що лежав під кількома трупами, завалений. Коли Батюшкова підняли на руки, він встиг побачити одного з тих, хто придавив його: той лежав на боці з дивним обличчям – одна половина обличчя була незворушна і навіть умиротворена, інша – жахливо викривлена.

Катенін дивився в спину своєму знайомому - свого часу блискучому офіцеру, тепер розжалуваному в рядові. Його Катенін колись хотів убити на дуелі. Тепер той, не лякаючись пострілів, високий, на голову вище за Катенін, побіг уперед із рушницею наперевагу. Катенін подумав: "А може, застрелити його?" – але ця думка була несерйозною, злою, втомленою. Катенін сплюнув і підняв своїх у атаку. Чого лежати: холодно, зрештою…

В'яземський вслухався в гуркіт битви і з подивом думав: адже є люди, які, на відміну від мене, чуючи цей гуркіт, розуміють, з чого і куди стріляють, і для них все це так само ясно, як для мене – будова строф і звучання рим. Але це неможливо: «…цей гуркіт позбавлений будь-якої гармонії!..» – і вслухався знову.

«Все-таки важка ця піка…» – відсторонено, як не про себе, вирішив Чаадаєв, і в ту ж мить виразно побачив – хоча, здавалося б, не повинен був встигнути, – що людина, яка отримала удар списом у груди, була виразно спантеличений. Думка, що промайнула в його обличчі, могла бути прочитана приблизно так: «…о, що ж це зі мною, чому більше немає землі під ногами, і чому такий довгий політ? Такий приємний, і тільки зовсім трохи незручний через гостру тяжкість у грудях, політ…» Кінь Чаадаєва промайнув повз. Піка стояла горизонтально, як дерево, готове розпуститися. Був березень.

Артилеристи Раєвського викотили зброю на дорогу, він побіг у близький перелісок – допомогти викотити друге, і раптом побачив вдалині, на тій же дорозі, цілу юрбу ворогів. Вони також побачили його. Треба було зрозуміти: чи тягти другу зброю, чи повернутися до першої. Серед ворогів було кілька кінних. Встигнуть, ні? «Заряджай!» - Закричав він, озирнувшись до своїх хлопців. Налякавшись крику, злетів птах з гілки. Раєвський побіг до гармати, чортихаючись і мало не падаючи. Було якесь дивне й дивне почуття, що цей птах і був його голосом… і зараз його голос відлетів. А як він віддасть наступну команду?

Продираючись крізь зарості, Бестужев-Марлінський спіймав себе на тому, що вкотре точно знає, звідки ось-ось пролунає постріл, через скільки кроків він досягне останнього з відступаючих і заколе його ударом багнета, і ще ліворуч, на дереві, зручно сидить стрілки. Зараз стрілець прицілиться в Бестужева і промахнеться. «А потім я вистрілю, і потраплю», – не блискавичним відчуттям, а окремими, спокійними словами повідомив собі Бестужев. Прицілився, вистрілив, влучив.

…І Пушкін, звісно. Пушкін верхи. Пушкіна не наздогнати.

У нас виникло таємне відчуття, що всіх цих людей ніколи не було: бо хтось так може жити – з війни на війну, з дуелі на дуель.

Ні, так не могло бути, все це – придумані персонажі якогось стародавнього, сліпого, напівміфічного автора поем: хіба в них можна повірити?

Нині так ніхто не робить; принаймні - з числа пишучих.

Тим не менш, вони жили - справжні, що стікали кров'ю, хворіли, страждали, рани, полону, загибелі.

Їхній світ не був чорно-білим, вицвілим, що обсипався. Ні, він теж мав кольори та фарби.

Пушкін був світлошкірий, що з роками русяв волоссям все більше. Поки був темний – сміявся набагато заразливіше. Що більше русел, то менше усміхався.

Вяземський не шукав кар'єри, але вона його наздоганяла; дурні звинувачували його в тому, що він куплений государем, на те вони і дурні - навряд чи в Росії був чоловік, якому було так мало справи до всієї цієї метушні.

Чаадаєв, здається, у Польщі мав справу з повією: пішов, знизавши плечима. Це здалося безглуздим і безглуздим - щось на кшталт дуелей, яких, втім, він не лякався, як і смерті взагалі. Подорожі дуже скоро набридли; вино – тим паче. З здорового роздуму зрештою залишалися: він сам, Батьківщина, Бог. Тасувати ці карти, тільки ці карти тасувати.

Раєвський змінився характером, коли залишив юнацьку звичку випинати щелепу, що робило його негарним. Але перестав випинати – і щось згасло в очах. Старший його син ще пам'ятав батька з таким обличчям, наче той лякає когось чи грається з кимось, а молодші – вже ні.

Бестужевий був ласкавий, мати його любила, могла притиснути до себе і гладити по голові, йому подобалося. Такий лагідний, що взагалі не мав би воювати. Але у Бестужева була одна аномалія: він був позбавлений почуття страху. Те, що інші долали, він проходив крізь. Потім уже, хворіючи на всіх поспіль, Бестужев закушував руку від шлункових болів і гарчав: на біса це все, на біса, - зовсім не страшно, але страшенно коле в животі.

У Катеніна склалося так: він набагато більше думав про культуру, про театр, про поезію, ніж про себе. Але світ настільки не відповідав йому взаємністю, що про що він не говорив – завжди виходило, що про себе, про своє роздратування. Це багатьом не подобалося, але з Пушкіну. Пушкін все розумів у Катеніні. На світі так і не народилася людина, яка могла б оцінити Катеніна тією ж мірою, як Пушкін.

Батюшков боявся спати і, коли прокидався, ще не розплющивши очі, перевіряв стан свого розуму, називаючи предмети, що стояли в кімнаті, і згадуючи їхнє місце. Весь час забував один свічник, у самому кутку, зовсім там не потрібний.

Глінка всерйоз вважав, що його сни настільки ж повноцінні, як реальність. Ні, з якогось дня вони стали навіть повноціннішими. Він написав про них більше, ніж про в'язницю.

Давидов був надзвичайно розсудлива людина – одне із найбільш розсудливих і спокійних людей російській літературі. Денис Васильович і вірші писав рідко через своє розумове здоров'я: навіщо? ну, буде ще один віршик - я ж позаминулого року написав два, куди стільки ... Зараз би в атаку, кінну, несподівану - ось забава була б до душі.

Шишкову смертовбивство здавалося жахливим і неможливим; куди краще їсти собі цукерки, або, наприклад, родзинки. Але Батьківщина? Батьківщина здавалася йому живою настільки, що хотілося напоїти її гарячим молоком, укутати, сховати. Почуття до матері, яку так рідко бачив і так хотів бачити, наклалося на почуття патріотичне.

А Державін? Державін ставився до себе добре, бо знав собі ціну. Загинути на війні – це було з його погляду нерозумною витратою людського матеріалу.

Якоїсь миті – мабуть, це ще в Преображенському полку було – він з подивом звернув увагу, що всі люди навколо нього – дурніші за нього. Не те щоб вони взагалі дурні, але їх мотивації та вчинки найчастіше передбачувані. Це його здивувало, але не дуже: швидко звик.

Він не був амбітний. Просто знав, що вартий дуже багато чого.

Державін не був із тих, хто щиро вірить, що говорить із Богами. Він був першим у протилежному сенсі: усвідомив немислиму величезну відстань до Бога. Однак надії загнати цю відстань у рядок не залишав.

Ще він виявився одним із перших у нашій поезії, хто точно знав вагу, ціну російських слів і, здається, навіть їхній колір. Це були не просто слова з їхніми значеннями – у їхньому звучанні таїлася незрима сила, їхні несподівані поєднання висікали іскри. Державін будував мову і вів її, змушуючи довірені йому слова гуркотіти, скрикувати, видавати писк, марширувати, співати хором, розмахувати прапорами.

За своєю суттю Державін ні військовим, але сенс війни розумів лише на рівні як політичному, а й музичному.

...Ще він з роками став притискний, полюбив говорити про себе, свої переваги. Так слухав би, як його хвалять, так і слухав би.

Усі вони, всі були просто людьми. Можна набратися сміливості та покликати їх у гості.

Державін тупотить у передпокої, збиваючи сніг. Шишков під'їхав до сусіднього кварталу та вирішив звідти пройтися пішки. Давидов бачить шампанське і почувається добре. Глінка всім радий. Батюшков уже хоче піти. Катенін взагалі не прийде, поки тут Вяземський. Вяземський ніяк не вирішить, чого в ньому більше: роздратування на Давидова чи любові до цієї неможливої, світлої, безстрашної людини. Чаадаєв позначився хворим. Раєвський далеко, але надіслав докладний лист. Бестужів ще далі, але теж пише.

Нарешті, Пушкін.

Незабаром з'явиться Пушкін.

“З нами Бог, з нами; шануйте все роса»
Поручник Гаврило Державін

О рос! О рід великодушний!
О твердокам'яні груди!
О велетню, цареві слухняний!
Коли і де ти досягнеш
Чи не міг тебе гідної слави?
Твої праці – тобі забави;
Твої вінці - навколо блиск громів;
Чи в полях лайка - ти тимієш звід зоряний,
У морях чи бій - ти піниш безодні, -
Усюди ти страх своїх ворогів.

Як води, з гір навесні в долину
Знижуючи, піняться, ревуть,
Хвилями, льодом трясуть греблю,
До твердин роси так течуть.
Ніщо їм шлях не заперечує;
Чи смертей блідих полк зустрічає,
Чи пекло скрегоче зівом до них, -
Ідуть – як у хмарах сховані громи,
Як рушать безмовні хо?лми;
Під ними стогін, за ними – дим.

Вірші – державанські.

Гаврило Романович Державін – десять років у солдатах, і ще чотири роки – в офіцерах. Такі здравиці вимовляючи, розумів, про кого говорив, і сам за себе міг випити, домовивши.

Державін – так само як Денис Давидов і, згідно з сімейними переказами, Костянтин Батюшков, а також Олександр Суворов та Михайло Кутузов, – походив із татарського роду.

Фраза «Потрі російського – виявиш татарина» не має жодного стосунку до простонароду. Слов'янські полонянки, яких відвозили до Орди, – народжували татарчат. Скоріше вже ординські народи варто потерти щодо виявлення слов'янських кровей. «Потрій татарина – виявиш російського» – так ця фраза цілком може звучати теж.

А дозвільна пропозиція потерти російської, щоб виявити татарина, народилася, швидше за все, у зв'язку з обрусінням численних почесних ординських пологів, що поповнили російську аристократію. Тобто, по суті, нічого принизливого для російської людини в цій приказці немає, тому що сенс її приблизно такий: потрєш іншого російського дворянина - виявиш татарина, який колись прийшов служити російському цареві. Юсупови, Шереметеви, Ростопчини – це нащадки мурз.

Втім, скільки не розглядай портрети Державіна – нічого татарського там не виявляється. Мабуть, стерлося за сторіччя служби.

Тим часом сам він часто називав себе «мурзою». З його віршів:

Я співав, співаю і співатиму їх буду
І жартома правду провіщу;
Татарські пісні з-під спуду,
Як промінь, потомству повідомлю.

Те, чим Блок згодом лякатиме (скіфія і азіатчина в російському характері), у Державіна було ще в іронічному контексті. Але ці жарти мали генеалогічні обґрунтування.

Давнього його предка – мурзу Брагіма – справді хрестив князь Василь II Темний. У хрещенні Брагим став Ілією, отримавши вотчини під Володимиром, Новгородом та Нижнім Новгородом. Від синів Брагима походять різні прізвища, зокрема Нарбекови. В одного з Нарбекових був син на прізвисько Держава. Від нього пішли Державіни.

«Землі, однак, дробилися між спадкоємцями, – пише Владислав Ходасевич у книзі «Державин», – розпродувалися, закладалися, і вже Роману Миколайовичу Державіну, який народився 1706 року, дісталося лише кілька розрізнених шматків».

Народжений 3 липня 1743 року Гаврило Романович Державін був наречений на честь архангела Гаврила, який святкується 13 липня. Місце народження: Казанський повіт, село чи Кармачі, чи Сокури; сам вважав, щоб не розмінюватися на дрібниці, рідним містом – Казань. Мурза ж!

Про себе Державін пише: «У дитинстві був дуже малий, слабкий і сухий, отже, по тодішньому у тому краю неосвіченню й звичаю народному, мало його запікати в хлібі». (через те, що життя своє він прожив здоровою, трижильною людиною, мабуть, все-таки запекли: хотілося б на це моргаючий борошняний виріб подивитись.)

Все дитинство простягався за батьком по військових гарнізонах (Яранськ, В'ятка, Ставрополь-на-Волзі, Оренбург); з того часу служиве життя його не лякало. Але й не скажемо, що він до неї дуже прагнув.

Батько поета у відставку вийшов підполковником і через рік помер. У матері, Фекли Андріївни (теж дочки військового), залишилося на руках троє дітей, одинадцятирічний Гаврило – старший.

Жили бідно; 15 рублів боргу, що залишилися після смерті батька, виплатити спочатку було зовсім неможливо; багато судилися з жадібними та заглядаючими сусідами. Кріпосних мала сім'я – десять душ.

Навчався Гаврило у Казанській гімназії. З багатьох предметів (крім математики) був одним із найкращих учнів; Університетська газета писала про нього. Там же сталося бентежне, що підкорило слух і розум, знайомство з російськими поетами: великоголовий Ломоносов («Шумить з струмками бор і дол: / "Перемога, російська перемога!" / Але ворог, що від меча пішов, / Боїться власного сліду»), слідом породистий Сумароков («Розверзлося вогняне море, / Тремтить земля і стогне твердь, / У полицях срацинських страх і горе, / Кипляча лють, страта і смерть. / Мінерва росська громи вміщує, / Стамбул в жаху тремтить»), - з таких од розпочиналася наша поезія.

Поетичне російське слово(Ми говоримо, звичайно, про світську поезію) виникло не як ліричне дзюрчання, а як переможний - на честь ратної, наступальної, переможної слави - салют.

З гімназії у 1762 році, у віці вісімнадцяти років, Державін був переведений до Преображенського полку, до Санкт-Петербурга, рядового. Служив разом із рекрутами, набраними з кріпаків, і жив, по бідності, в одній казармі з солдатами (три одружені та два неодружені, вважає важливим згадати Державін у своїй автобіографії).

Ходасевич: «Його одягли у форму Преображенського полку. То був кургузий темно-зелений із золотими петлицями мундир голштинського зразка; з-під мундира виднівся жовтий камзол; штани теж жовті; на голові – пудрена перука з товстою косою, загнутою догори; над вухами стирчали буклі, склеєні густою сальною помадою».

Сам Державін: «Дивне вбрання здавалося вельми чудовим, тож звертав на себе очі дурних».

Далі він із хибної скромності пише про себе в третій особі: «…наказано було флігельману вчити рушничним прийомам та фрунтовій службі… вночі, коли всі вляжуться, читав книги, які де дістати траплялося, німецькі та російські, і марал вірші без жодних правил, що, однак, скільки не приховував, але не міг приховати компаньйонів (мається на увазі: однополчан. – З.П.),а більше від їхніх дружин; чому й почали вони його просити про написання листів до їхніх родичів у селі».

(Нори в російської арміїне змінюються, як бачимо, століттями.)

Взвод. Офіцери та ополченці російської літератури

Передмова

Різні силуети

Ще півстоліття тому вони були близько.

Той, хто писав про людей Золотого віку, вдивлявся у склянку темного скла з-під імпортного пива – і раптом, як йому здавалося, починав розрізняти людей та ситуації.

Державіна волохаті брови, очі його старі і підсліпуваті. Шишков стискає строгий рот. Давидов не хоче, щоб його малювали у профіль – ніс маленький. Потім виглядає у дзеркало: та ні, нічого. Глінка сумно дивиться у вікно; за вікном – тверське посилання. Батюшков лякається один у темній кімнаті, різко вибігає в зал, що ледве освітлюється двома свічками, що блимають, пошепки кличе собаку – якщо собака прийде, значить… щось це означає, головне – згадати її ім'я. Гей як тебе. Ахілл? Будь ласка, Ахі-і-іл. Намагається свистіти, кривить губи – забув як. Точніше сказати, ніколи не вмів. Катенін наливає півсклянки, потім, так і тримаючи пляшку наперевагу, замислюється і, через мить, швидко доливає скрізь. Вяземський насилу стримує усмішку. Раптом з'ясовується, що йому страшенно болить серце. Він стримує усмішку, тому що, якщо засміється в голос, - впаде від болю в непритомність. Чаадаєв нудьгує, але він вже придумав гостроту і лише чекає зручного моменту, щоб стомлено її вимовити. Раєвський злиться і неспокійний. Грає жовнами. Все всередині в нього клекоче. Нестерпні люди, нестерпні часи! Бестужев розглядає жінок. Жінки розглядають Бестужева: Віра, я тебе запевняю, це той самий Марлінський.

Нарешті, Пушкін.

Пушкін верхи, Пушкіна не наздогнати.

Склянка темного скла, дякую тобі.

Їм було простіше, що жили тоді, у середині минулого століття: Булату, Натану або, скажімо, Емілю – здається, когось із них звали Еміль, їх усіх звали рідкісними іменами. Золотий вік вони описували так, ніби малювали тихими фарбами, що пливли: усюди ввижався натяк, миготіло щось біле, бліде за кущами.

Мешканці Золотого віку, згідно з цими описами, ненавиділи і зневажали тиранів та тиранію. Але тільки безглузді цензори могли подумати, що йдеться про тиранії та тирани. Розмова йшла про щось інше, ближче, огидніше.

Якщо прислухатися до повільного струму романів про Золотий вік, можна розрізнити дзюрчання таємної мови, зрозумілої лише обраним. Булат підморгував Натану. Натан підморгував Булату. Інші просто моргали.

Але в результаті багато залишалося ніби незрозумілим, недомовленим.

Блискучі поручики вирушали на Кавказ – але що ж вони там робили? Так, поводилися ризиковано, наче комусь на зло. Але хто в них стріляв, у кого вони стріляли? Що то за горці такі? З якої вони гори?

З кавказької гори горяни – небезпечні люди. Михайле Юрійовичу, ви б пригнулися. Не рівна година до Лева Миколайовича потраплять.

Іноді поручики воювали з турками, але навіщо, з якою метою – знову ніхто не розумів. Що, врешті-решт, їм потрібно було від турків? Напевно, турки перші розпочали.

Або, скажімо, фіни - чого вони хотіли від фінів, ці поручики? Чи – від шведів?

А якщо, не приведи Господь, поручик потрапляв у Польщу і тиснув, як квітка, черговий польський бунт – про це взагалі не було заведено говорити. Поручик, напевно, потрапляв туди випадково. Він не хотів, але йому наказали, на нього тупотіли ногами: "А може, тебе, поручик, відправити в глибину сибірських руд?" – здається, так кричали.

А Петро Великий, який один є Всесвітня історія?! А Катерина ІІ, яка поставила Росію на порозі Європи? А Олександре, який привів нас до Парижа?! І (поклавши руку на серце) хіба не знаходите ви чогось значного в теперішньому становищі Росії, чогось такого, що вразить майбутнього історика? Чи думаєте ви, що він поставить нас поза Європою? Хоча особисто я сердечно прив'язаний до государя, далеко не захоплююся всім, що бачу навколо себе; як літератора - мене дратують, як людина з забобонами - я ображений; але присягаюсь честю, що нізащо на світі я не хотів би змінити Батьківщину чи мати іншу історію, крім історії наших предків, яку нам Бог її дав.

(А.С. Пушкін П.Я. Чаадаєву)

Захар Прілєпін – універсальний солдат сучасної вітчизняної словесності, що потроху вибирається з розгубленості та роздерти попередньої епохи. Письменник, журналіст, телеведучий, публіцист, громадський діяч, майор армії ДНР – його на все вистачає, у будь-якому жанрі він виступає як майстер, а найголовніше – він єдиний і цілісний у своєму художньому та життєтворчому розмаїтті.

Єдиний і цілісний, оскільки вірить у те, що тисячолітня «лінійна» історія нашої Вітчизни триває, що її найкращі – героїчні, патріотичні, духопідйомні – сторінки не пожовтіли, а дихають сучасністю і здатні багато чому нас навчити, що « коло», яким, як вважають багато, ми даремно ходимо століття за століттям, – правильне коло, і рано чи пізно за нами стане виснажена толерантністю «цивілізована Європа», що Росія ще раз (після 1917 року) запропонує світові нову ідеологему – « мікс» з лівої економіки, експансивної зовнішньої політики, православ'я та почуття великої відповідальності перед простором Росії, яке він вважає сенсопорождающим і вічним.

З цими посилами можна погоджуватися, можна сперечатися, але Захар Прилєпін відстоює їх словом і ділом, способом життя, в якому передовий окоп на лінії протистояння армії ДНР із ЗСУ органічно доповнюється та продовжується студією на РЕН-ТВ.

Його «Взвод» треба читати, тому що в ньому Прилєпін, стримуючи свій полемічний темперамент, старанно виконує роль хронікера, віддає слово своїм героям – їхнім віршам, листуванням, мемуарам, документам, свідченням сучасників та очевидців. Вони – поручик Гаврила Державін, адмірал Олександр Шишков, генерал-лейтенант Денис Давидов, полковник Федір Глінка, штабс-капітан Костянтин Батюшков, генерал-майор Павло Катенін, корнет Петро Вяземський, ротмістр Петро Чаадаєв, майор Володимир Раєвський, штабс- Марлінський - і їхній бойовий шлях і літературні пошуки, їх роздуми і оцінки, їх то звивиста і суперечлива, то пряма лінія життя, що не вагається, говорять самі за себе. Кажуть напрочуд виразно, переконливо та гостро актуально. Прислухаємось:

Полковник Федір Глінка: «У Європі і в нас… поширилася думка, що суспільство боляче, лежить уже на смертному одрі.Треба добити його пішнею... Інші задумали лікувати рани глузуванням. Але що таке глузування? Голка, намазана жовчю: вона коле, дратує, але не цілить. Оцтом не вгамувати ран, для них потрібен ялин мудрості. Стародавні пророки – посли Божі – не грали в гумор, не сміялися, а плакали. У голосі викривача, як у чудовій душевній музиці, має тремтіти сльоза. Ця сльоза падає на серце і відроджує людину».

Всі офіцери та ополченці «Взводу» Захара Прилепіна (за винятком поручика Гаврила Державіна та штабс-капітана Олександра Бестужева-Марлинського) – герої, вкриті «славою чудового походу / І вічною пам'яттю дванадцятого року» (Пушкін). І все без винятку – літератори, які вміло тримали в руці не тільки перо, а й шпагу, шаблю чи рушницю. І всі без винятку усвідомлювали, що перед зовнішньою чи внутрішньою військовою загрозою слід не рефлектувати, а захищати Батьківщину зі зброєю в руках і в міру таланту оспівувати її могутність і славу. Ця позиція цементує прилепінський Взвод, але не позбавляє кожного бійця індивідуальності. І тут потрібно зробити одне необхідне зауваження. Про те, що герої «Взводу» воювали, ми знали чи здогадувалися без прилепинської книги. Але знали швидко, невиразно, в обсязі кількох рядків у шкільному підручнику або кількох абзаців у науковій монографії. Я сам, свого часу займаючись пушкінськими «антипольськими» одами, зіткнувся з цією скупістю, за якою стояли, з одного боку, почуття незручності за те, що в XVIII-XIX століттяхРосія була імперією з усіма властивими їй якостями та проявами, а з іншого – вимушена політкоректність радянських критиків та літературознавства. Малося на увазі, що немає необхідності зайвий раз, а тим більше докладно, розповідати про трагічні епізоди історії наших відносин з Польщею, Францією, Австрією, Німеччиною, Туреччиною, Швецією, тим більше – про кавказькі війни. І наші дослідники мимоволі поділяли побоювання гоголівського Манилова: «…не буде це підприємство чи, щоб ще більше, так би мовити, висловитися, негоція, – то чи не буде ця негоція невідповідною цивільним постановам та подальшим видам Росії?» Ці сором'язливість і «політкоректність» у підсумку зіграли з нами жорстокий жарт: виросли покоління, які представляли Європу позаминулого століття оплотом і вершиною гуманізму, прогресу та цивілізації, горян – благородними абреками, а Російську імперію– тупим агресором, душителькою свобод та «в'язницею народів». Навіть трагічний досвід Другої світової війни, двох Чеченських кампаній та нинішнього протистояння на Донбасі навчив далеко не всіх. Захар Прілєпін, здається, перший, хто докладно розповів про армійську, бойову частину біографій своїх героїв. Які пишалися своєю участю у військових походах, не мучилися з цього приводу жодними синдромами, хоч і ходили у штикові та кавалерійські атаки, стояли під ядрами та картеччю, бачили гори трупів соратників та ворогів та зробили свій бойовий досвід джерелом творчості. До речі, про штикові атаки кампанії 1812-1814 років варто сказати докладніше: «На що міг розраховувати піхотний лад, що атакує батарею? Швидким кроком, який переходить у біг, солдат проходив останні 400 метрів за 3,5-4 хвилини. За цей час знаряддя могло зробити до десятка пострілів, що містять близько тисячі карткових куль… І піхоті залишалося покладатися лише на моральний чинник. Швидкий та стрункий рух піхотної маси змушував артилеристів прискорювати дії і від цього робити майже неминучі помилки… Влучність, а іноді й швидкість пальби падали» (історик Ілля Уланов). Чи варто дивуватися, що в триденній різанині при Кульмі Семенівський гвардійський полк, в якому служив Петро Чаадаєв, втратив 900 осіб убитими та пораненими з 1800 облікового складу. «Взвод» Прилепіна – розгорнута розповідь у тому, що мужність не суперечить емоційної чуйності, стійкість – ліричним настроям, вірність обов'язку і патріотичний порив – свободі мислення та незалежності суджень. Люди рубежу XVIII-IX століть вміли поєднувати одне з одним, тому що над усім цим суперечливим розмаїттям вражень, емоційних реакцій, внутрішніх станів надбудовувалася головна для них цінність - Батьківщина в корінному значенні цього слова: земля батьків, сакральний простір, в якому тільки й можливо їх, твоє та наше загальне самовизначення, самоствердження та самостояння. Можливо, повніше і точніше за інших це усвідомлював адмірал Олександр Шишков, тому його перо виводило рядки дивовижних за силою впливу на сучасників маніфестів, які читалися в публічних місцях від імені Олександра I: «Ворог вступив у межі Наші і продовжує нести зброю свою всередину Росії, сподіваючись силою та спокусами потрясти спокій Великої цієї Держави… З лукавством у серці і лестощами в устах несе він вічні для нас ланцюги та кайдани… Хай знайде він на кожному кроці своїх вірних синів Росії, що вражають його всіма засобами та силами, не слухаючи ніяких його лукавства та обману. Та зустрінь він у кожному Дворянині Подарського, у кожному духовному Паліцині, у кожному громадянині Мініна… Святійший Синод і все духовенство! Ви завжди теплими своїми молитвами закликали благодать на главу Росії; народ Руської! Сміливе потомство хоробрих Слов'ян! Ти неодноразово трощило зуби левів і тигрів, що кинулися на тебе! З'єднуйтесь усі з хрестом у душі та зброєю в руках, і жодні сили людські вас не здолають».Прилєпін цитує графа Федора Растопчина («Записки про 1812»): «Я був вражений тим враженням, яке справило читання маніфесту. Спочатку виявився гнів; але, коли Шишков довів до того місця, що ворог йде з лестощами на вустах, не з ланцюгами в руці, тоді обурення прорвалося назовні і досягло свого апогею: присутні... рвали на собі волосся... видно було, як сльози люті текли по цих обличчях... Герої «Взводу» - і професійні військові, і ополченці - мислили себе невід'ємною частиною цього сакрального простору, що допомагало їм придушити в собі страх болю і смерті, знайти у війні високий зміст і передати його сучасникам та нащадкам доступними їм засобами. Іноді – досить несподіваними. Прилєпін наводить епітафію, складену генерал-майором Павлом Катеніним і вибиту на його надгробному пам'ятнику: «Павло, син Олександра, з роду Катеніних, чесно віджив свій вік, служив Батьківщині вірою і правдою, в Кульмі бився на смерть, але доля його пощадила. Зла не творив, і мене добра, ніж хотілося». Прилєпін коментує: «Звучить чудово». Згоден. Великий матеріал, що відкрився Прилепіну, не може не викликати аналогій та узагальнень. І хоч би як Захар стримував себе, він якісь принципові для себе аналогії все-таки проводить і узагальнення робить. Так, на чолі, присвяченому адміралу Олександру Шишкову (особливо багатою фактурою і зігрітою теплом авторської симпатії до героя), Прилєпін зауважує: «Заклик Шишкова на вершини державного управління 1812 року і швидке видалення його невдовзі після перемоги – у сенсі наша традиція. Спочатку, за годину військового протистояння, шалені ревнителі та патріоти Вітчизни раптом виявляються потрібними. По завершенні війни щоразу з'ясовується, що погляди їх на життя надто суворі і, загалом, треба трохи спокійніше поводитися; а то від вашого «до рушниці» і «ви – росіяни!» дещо мутить-с». Вважаю, що когось і сьогодні «мутить-с» від пасажу цього «ретрограду» та «стародума»: «Людина, яка шанує себе громадянином світла, тобто не належить до якогось народу, робить те саме, як би він не визнавав у себе ні батька, ні матері, ні роду, ні племені. Він, вириваючись із роду людей, зараховує сам себе до роду тварин. Який нелюд не любить матері своєї? Але чи Батьківщина не менше нам, ніж мати? Відраза від цієї протиприродної думки така велика, що, яку б ми не поклали в людині худу моральність і безсоромність; хоча б і уявили собі, що може знайтися такий, який у розбещеній душі своїй справді живить ненависть до Вітчизни своєї; однак і той посоромився б всенародно і голосно в тому зізнаватись. Та й як не соромитися? Всі повіки, всі народи, земля та небеса заволали б проти нього: одне пекло стало б йому аплодувати».Як і від уїдливих суджень «батька російського лібералізму» корнета Петра Вяземського: «Ти (Пушкін, писано йому в 1825 р. – В.Ч.) садив квіти, не зважаючи на клімат… Опозиція – у нас безплідне і порожнє ремесло в усіх відношеннях: вона може бути домашнім рукоділлям про себе та на честь своїх пенатів… але промислом їй не можна. Вона не в ціні народу. Повір, що про тебе пам'ятають за твоїми поемами, але про опалу твою в рік і двох разів не поговорять… Ти служиш чомусь, чого в нас немає…»Продовжуючи аналогії та узагальнення, Захар Прилєпін нагадує читачам: «За озлобленою європейською реакцією на придушення повстання в Польщі стало ясно, що перемог 1812-го та 1814 року Росії там не пробачили. І ті, хто програв російським, не пробачили, і ті, що були завдячують Росії своєю незалежністю, теж! Всіх засмучувало, що ці варвари стали грати в Європі таку важливу роль. Росія виявилася надто помітною, надто величезною, вона мала нахабство говорити з усіма на рівних і навіть з позиції сили. Що вона уявила про себе? Сьогодні очевидно, що нам не пробачили й Перемоги 1945 року. І, на жаль, не тільки в Європі, а й у «ближньому зарубіжжі», яке порівняно недавно відкололося. Ще одне узагальнення Прилепіна стосується більше двох століть тяжби «лібералів» з «патріотами» і «державниками». Тут примітна і повчальна глава про корнет Петра Вяземського, який починав свій довгий життєвий шляхяк «голова ліберальної зграї», а завершив переконаним патріотом. У 1832 році він пише Пушкіну з приводу його вірша «Наклепаникам Росії»:

«Мені так вже набридли ці географічні фанфаронади наші: від Пермі до Тавриди та ін. Що вже тут хорошого, чому радіти і чим хвалитися, що ми лежимо врастяжку, що у нас від думки до думки п'ять тисяч верст, що фізична Росія – Федора, а моральна – дура?!

А 1849 року складає «Степ»:

Тонуть версти та простір

У нескінченності твоїй.

Сумно! Але ти сумуй цієї

Не ганьби і не лишай:

Від неї в душі зігрітій

Свято кохається.

Степи голі, німі,

Все ж вам - і пісня, і честь!

Всі ви - матінка Росія,

Якою вона не є.

Саме його шлях дозволяє Прилепіну накреслити «вічний і незмінний» портрет вітчизняного ліберала: «Вяземський, як ліберал, склався, по суті, із тих самих компонентів, що й у наступному столітті підуть на будівництво ліберальних переконань: неминуча віра, що Росія – частина Європи , що поза нею ми були варварами та варварами залишимося; безперервний сарказм; хронічний скептицизм із приводу національних прикмет: ну, що вам ваша крижана нестерпна зима? а тарганів своїх ви бачили? з жахливими вусами? неодмінне умовляння на тему: вистачить брязкати мечами, подумайте краще про свободу; і на довершення до цього, як віньєтка, полонофілія».

І це далеко не всі паралелі та аналогії, які проводить сам Прилєпін або проводимо ми, читаючи його історико-літературне дослідження.

"Взвод" Захара Прилепіна - "дуже своєчасна книга". Не тому, що він вміло підібрав героїв та матеріал, а тому, що дав героям та матеріалу виговоритися без купюр та вилучень.

Росія не має минулого. Вона вся – справжня. У всіх сенсах цього.

Інтерв'ю із Захаром Прилепіним, яке він дав нашому журналу, читайте

Ще півстоліття тому вони були близько.

Той, хто писав про людей Золотого віку, вдивлявся у склянку темного скла з-під імпортного пива – і раптом, як йому здавалося, починав розрізняти людей та ситуації.

Державіна волохаті брови, очі його старі і підсліпуваті. Шишков стискає строгий рот. Давидов не хоче, щоб його малювали у профіль – ніс маленький. Потім виглядає у дзеркало: та ні, нічого. Глінка сумно дивиться у вікно; за вікном – тверське посилання. Батюшков лякається один у темній кімнаті, різко вибігає в зал, ледве освітлюваний двома свічками, що блимають, пошепки кличе собаку – якщо собака прийде, значить… щось це означає, головне – згадати її ім'я. Гей як тебе. Ахілл? Будь ласка, Ахі-і-іл. Намагається свистіти, кривить губи – забув як. Точніше сказати, ніколи не вмів. Катенін наливає півсклянки, потім, так і тримаючи пляшку наперевагу, замислюється і, через мить, швидко доливає скрізь. Вяземський насилу стримує усмішку. Раптом з'ясовується, що йому страшенно болить серце. Він стримує усмішку, тому що, якщо засміється в голос, - впаде від болю в непритомність. Чаадаєв нудьгує, але він вже придумав гостроту і лише чекає зручного моменту, щоб стомлено її вимовити. Раєвський злиться і неспокійний. Грає жовнами. Все всередині в нього клекоче. Нестерпні люди, нестерпні часи! Бестужев розглядає жінок. Жінки розглядають Бестужева: Віра, я тебе запевняю, це той самий Марлінський.

Нарешті, Пушкін.

Пушкін верхи, Пушкіна не наздогнати.

Склянка темного скла, дякую тобі.

Їм було простіше, що жили тоді, в середині минулого століття: Булату, Натану або, скажімо, Емілю – здається, когось із них звали Еміль, їх усіх називали рідкісними іменами. Золотий вік вони описували так, ніби малювали тихими фарбами, що пливли: усюди ввижався натяк, миготіло щось біле, бліде за кущами.

Мешканці Золотого віку, згідно з цими описами, ненавиділи і зневажали тиранів та тиранію. Але тільки безглузді цензори могли подумати, що йдеться про тиранії та тирани. Розмова йшла про щось інше, ближче, огидніше.

Якщо прислухатися до повільного струму романів про Золотий вік, можна розрізнити дзюрчання таємної мови, зрозумілої лише обраним. Булат підморгував Натану. Натан підморгував Булату. Інші просто моргали.

Але в результаті багато залишалося ніби незрозумілим, недомовленим.

Блискучі поручики вирушали на Кавказ – але що ж вони там робили? Так, поводилися ризиковано, наче комусь на зло. Але хто в них стріляв, у кого вони стріляли? Що то за горці такі? З якої вони гори?

З кавказької гори горяни – небезпечні люди. Михайле Юрійовичу, ви б пригнулися. Не рівна година до Лева Миколайовича потраплять.

Іноді поручики воювали з турками, але навіщо, з якою метою – знову ніхто не розумів. Що, врешті-решт, їм потрібно було від турків? Напевно, турки перші розпочали.

Або, скажімо, фіни - чого вони хотіли від фінів, ці поручики? Чи – від шведів?

А якщо, не приведи Господь, поручик потрапляв у Польщу і тиснув, як квітка, черговий польський бунт – про це взагалі не було заведено говорити. Поручик, напевно, потрапляв туди випадково. Він не хотів, але йому наказали, на нього тупотіли ногами: "А може, тебе, поручик, відправити в глибину сибірських руд?" – здається, так кричали.

Автори життєписів поручиків щедро ділилися зі своїми героями думками, сподіваннями та надіями. Адже автори були щиро переконані, що думки, сподівання та надії у них спільні, ніби й не минуло півтора століття. Іноді навіть могли написати разом із ними (а то й за них) вірш: яка різниця, коли все так близько.

А що – рукою ж подати: автори життєписів народилися, коли ще живий Андрій Білий, а то й Саша Чорний. Ахматову і поготів бачили на власні очі. Але ж від Ахматової півкроку до Анненського, і ще півкроку до Тютчева, а вже й Пушкін здався. Два-три рукостискання.

До склянки темного скла свою зігріту рукостисканням долоню притиснув: поки тепло її тануло, встиг розглянути лінії інших рук. А якщо до неї прикласти вухо? Там хтось сміється; чи плаче; а ось і слова стали розбірливими.

Зараз, у наші дні, одному руку стиснеш, іншому – нічого не відчуваєш: навіть від Льва Миколайовича не чути привітів – куди там до Олександра Сергійовича чи Гаврила Романовича дотягнутися.

Для нас живі, свійські – Маяковський, Єсенін, Пастернак: та сама сума, ті ж пристрасті, той самий невроз. Не шкодую, не кличу, не плачу, свічка горіла на столі, адже це комусь треба. Вони нашими словами говорили, нічим від нас не відрізнялися: дай обійму тебе, Сергію Олександровичу; дайте вашу лапу стиснути, Володимире Володимировичу; ах, Борисе Леонідовичу, як же так.

Срібний вік – ще близький, Золотий – майже недосяжний.

Для подорожі до Золотого віку склянка темного скла нині вже не підходить. Вертиш її в руках, крутиш, треш – тиша. Та й чи жив там хтось у ній?!

На Золоте століття треба довго налаштовувати різноокий радіоприймач, вслухатися в далекий, як з іншої зірки, шип, тріск, тріпотіння.

З ким це? Про кого? Кому?

Розглядаючи Золоте століття, доводиться наводити в його бік довгу, як каланча, підзорну трубу, що загинається. До сверблячки в лобі вдивляєшся в поєднання зірок, що спочатку здається спонтанним, випадковим, розсипаним.

…А потім раптом розрізняєш анфас, посадку голови, руку.

У тій руці – пістолет.

Державін мимоволі заплющив очі, чекаючи пострілу, але гармата все одно вдарила несподівано; він здригнувся і відразу розплющив очі. Всі навколо закричали: «Отамана… їхнього отамана вбили!., сволота побігла!»

Шишков їхав у возі вздовж стіни, викладеної з замерзлих трупів. Стіна не кінчалася. Подумки він прикидав: ось ця, забув як, вуличка, що веде до Неви, вона ж коротша? Ні, точно коротше.

Давидов підвівся на стременах, шукаючи поглядом Наполеона. Він одного разу зустрічався з ним очима – у день укладання Тільзитського світу. Але то був зовсім інший випадок, тоді Давидов і думати не міг, що може побачити його так - будучи на коні, з шаблею наголо, на чолі загону головорізів, які отримали наказ "З полоненими не поратися, мої діточки".

Глінка дивувався сам собі: у дитинстві його міг до жахливого серцебиття налякати джміль, що раптово налетів. Тепер, минаючи ворожі позиції, він навіть коня пришпорював без розлюченості, шкодував - при тому, що по Глінці зараз били навіть не рушничним вогнем - потрапити в вершника, що скаче, з рушниці не так просто, - а картеччю.

Якийсь час Батюшков думав, що він помер і похований. І його розривають, щоб перекласти надійніше, зручніше. І землю не риють, а ніби зносять, стягують важкими пластами, що злиплися. Нарешті здогадався, що лежав під кількома трупами, завалений. Коли Батюшкова підняли на руки, він встиг побачити одного з тих, хто придавив його: той лежав на боці з дивним обличчям – одна половина обличчя була незворушна і навіть умиротворена, інша – жахливо викривлена.

Катенін дивився в спину своєму знайомому - свого часу блискучому офіцеру, тепер розжалуваному в рядові. Його Катенін колись хотів убити на дуелі. Тепер той, не лякаючись пострілів, високий, на голову вище за Катенін, побіг уперед із рушницею наперевагу. Катенін подумав: "А може, застрелити його?" – але ця думка була несерйозною, злою, втомленою. Катенін сплюнув і підняв своїх у атаку. Чого лежати: холодно, зрештою…

В'яземський вслухався в гуркіт битви і з подивом думав: адже є люди, які, на відміну від мене, чуючи цей гуркіт, розуміють, з чого і куди стріляють, і для них все це так само ясно, як для мене – будова строф і звучання рим. Але це неможливо: «…цей гуркіт позбавлений будь-якої гармонії!..» – і вслухався знову.

«Все-таки важка ця піка…» – відсторонено, як не про себе, вирішив Чаадаєв, і в ту ж мить виразно побачив – хоча, здавалося б, не повинен був встигнути, – що людина, яка отримала удар списом у груди, була виразно спантеличений. Думка, що промайнула в його обличчі, могла бути прочитана приблизно так: «…о, що ж це зі мною, чому більше немає землі під ногами, і чому такий довгий політ? Такий приємний, і тільки зовсім трохи незручний через гостру тяжкість у грудях, політ…» Кінь Чаадаєва промайнув повз. Піка стояла горизонтально, як дерево, готове розпуститися. Був березень.