"Plotone. Ufficiali e milizie della letteratura russa ”è uno di quei libri che attira l'attenzione piuttosto non sul titolo, ma sul nome dell'autore che lo ha scritto. Zakhar Prilepin è una personalità ambigua, ma indubbiamente popolare. Anche se non hai seguito le ultime uscite del libro anni recenti molto probabilmente lo conosci. È un politico e attore part-time, un musicista che ha recitato in Kittens e un partecipante alle battaglie in Donbass. Scrittore, poeta, giornalista... la lista è infinita. Allo stesso tempo, con la sua presenza ovunque o la partecipazione a qualcosa, Zakhar garantirà sicuramente voti alti. Voglio dire, sa come fare pubbliche relazioni magnificamente. Fortunatamente, può scrivere altrettanto bene.

Mentre Akunin e Grishkovets stampano con calma i loro blog, Prilepin va dall'altra parte.
Foto: Vladimir Andreev

Mentre Akunin, e dopo di lui e Grishkovets, stampano i loro blog con aria imperturbabile, Prilepin va dall'altra parte. Da sotto la sua penna escono molte opere diverse, assolutamente originali. A volte di successo, a volte non del tutto. Tuttavia, mostrano chiaramente che Zakhar non solo sa come affascinare il lettore, ma non esita anche a giocare con generi e forme, regalando ogni volta qualcosa di nuovo e originale. Ma l'argomento è quasi sempre militare. E “Plotone. Ufficiali e milizie della letteratura russa "non fanno eccezione.

Prilepin ha scoperto il lato militare di Pushkin, Chaadaev, Batyushkov e Derzhavin. Foto: Vadim Akhmetov

L'apertura di un libro con copertina rigida ben stampato rivela undici biografie di poeti e scrittori dell'età dell'oro. Ma le biografie non sono del tutto ordinarie. Al percorso creativo non viene data molta attenzione qui. Anche la vita personale dei personaggi rimane dietro le quinte. E tutto perché Prilepin è interessato ai suoi eroi principalmente come militare. Cioè, le loro azioni sui campi di battaglia, il comportamento in situazioni difficili e i rapporti con i compagni d'armi (tra i quali ci sono anche molti nomi noti) Zakhar dedica tutto più di 700 pagine del suo nuovo libro.

Partendo da un'introduzione estremamente emozionante in cui trovano posto sia una bottiglia scura di birra importata che Batyushkov ammucchiato di cadaveri, Prilepin passa alla biografia di Derzhavin, e poi a Shishkov e Davydov. E se in "Distinguishable Silhouettes" mescola tutti in un calderone, che crea con successo l'effetto di un rapido cambio di cornici, allora un'ulteriore attenzione è concentrata su una persona. E così via fino a Pushkin. Zakhar non riesce ad allontanarsi completamente dalla famigerata natura da "libro di testo", che spesso oscura l'impressione dei libri storici. Tuttavia, dissolvendo momenti noiosi, ma necessari nella citazione di poesie e scene interessanti, ottiene la massima immersione possibile del lettore nell'atmosfera degli eventi che si svolgono.

Prilepin si è allontanato dal "libro di testo" dissolvere momenti noiosi ma necessari in citazioni di poesie e scene interessanti. Foto: pixabay.com

Lo stile di Zakhar è estremamente insolito. Coloro per i quali Platoon diventerà il suo primo libro lo sentiranno particolarmente acutamente. Innanzitutto, devi abituarti alle dinamiche speciali di ciò che sta accadendo e alla tendenza dell'autore a "saltare" dall'uno all'altro. Vale a dire: creare un quadro generale, raccogliendolo da un mosaico di fatti e dettagli, ma allo stesso tempo, deliziandosi invariabilmente con la leggerezza della sillaba.“Glinka è ipocrita qui! E cosa diavolo stava facendo il "giorno dell'incidente" con l'intero governatore generale? Hai bevuto caffè? Hai discusso delle notizie laiche?"pur ponendo solo domande retoriche, Zakhar dialoga con il lettore. Contagia con impressioni ed emozioni. E poi organizza una vera festa per il suo militarista interiore, grazie alle succose scene di battaglia.

“Davydov vede lo champagne e si sente benissimo. Glinka è felice per tutti. Batyushkov vuole già andarsene ... " Prilepin narra in una scena estemporanea di incontri congiunti dei suoi personaggi. Concentrandosi sugli aspetti umani delle loro personalità, Zakhar cerca di rendere vivi gli eroi agli occhi dei lettori. Non solo eminenti scrittori e poeti, e non solo coraggiosi guerrieri, ma anche persone comuni che, secondo le sue stesse parole, potrebbero essere invitate a visitare. Prilepin non esita a schernire loro e il loro lavoro, permettendo a se stesso e ai suoi lettori di prendere molte cose alla leggera. Bene, chi altro confronterà Vyazemsky con Kharms o analizzerà così liberamente il suo "Dio russo"? Nessuno.

In Plotone, Zakhar Prilepin paragona Vyazemsky a Kharms. Foto: zdravrussia.ru

"Plotone. Ufficiali e milizie della letteratura russa ”è un progetto di grande successo e significativo per qualsiasi conoscitore della buona letteratura storica. Ma è notevole non solo per la sua abbondanza fatti interessanti... In una delle sue interviste Prilepin dice che “Dobbiamo imparare a percepire i personaggi dell'Età dell'Oro come nostri contemporanei” e per tutto il libro costruisce la narrazione in un modo che è possibile. Se questo ha un senso o è solo un trucco interessante è un punto controverso. L'unico fatto innegabile è che Zakhar Prilepin è sicuramente riuscito a realizzare la sua idea.

Zakhar Prilepin insegna a percepire i personaggi dell'età dell'oro come loro contemporanei. Foto: Vladimir Andreev

Mezzo secolo fa erano vicini.

Colui che scrisse delle persone dell'età dell'oro sbirciò nella bottiglia di vetro scuro da sotto la birra importata - e improvvisamente, come gli sembrava, iniziò a distinguere tra persone e situazioni.

Le sopracciglia ispide di Derzhavin, i suoi occhi vecchi e semiciechi. Shishkov serra la bocca severa. Davydov non vuole essere disegnato di profilo: il suo naso è piccolo. Poi si guarda allo specchio: no, niente. Glinka guarda tristemente fuori dalla finestra; fuori dalla finestra - il collegamento Tver. Batiushkov è spaventato da solo in una stanza buia, corre bruscamente nella hall, illuminato a malapena da due candele lampeggianti, sussurrando al cane: se arriva il cane, allora ... significa qualcosa, l'importante è ricordare il suo nome. Ehi, come stai. Achille? Per favore, Ahi-i-il. Cerca di fischiare, arriccia le labbra - dimenticato come. O meglio, non ho mai saputo come. Katenin si versa mezzo bicchiere, poi, tenendo la bottiglia pronta, riflette e, dopo un attimo, riempie velocemente la schiuma. Vyazemsky riesce a malapena a trattenere un sorriso. All'improvviso si scopre che il suo cuore soffre terribilmente. Soffoca un sorriso, perché se ride forte, sviene per il dolore. Chaadaev è annoiato, ma ha già inventato una severità e sta solo aspettando il momento giusto per pronunciarla stancamente. Raevsky è arrabbiato e irrequieto. Gioca con i noduli. Tutto dentro di lui ribolle. Gente insopportabile, tempi insopportabili! Bestuzhev esamina le signore. Le signore stanno guardando Bestuzhev: Vera, ti assicuro, questo è lo stesso Marlinsky.

Infine, Puskin.

Pushkin a cavallo, Pushkin non può essere raggiunto.

Una boccetta di vetro scuro, grazie.

Era più facile per loro, che vivevano allora, a metà del secolo scorso: Bulat, Nathan o, diciamo, Emil - sembra che alcuni di loro si chiamassero Emil, erano tutti chiamati con nomi rari. Descrivevano l'Età dell'Oro come se stessero dipingendo con i colori più pacati e fluttuanti: ovunque c'era un accenno, qualcosa di bianco, pallido dietro i cespugli, tremolava.

Gli abitanti dell'Età dell'Oro, secondo queste descrizioni, odiavano e disprezzavano i tiranni e la tirannia. Ma solo censori ridicoli potrebbero pensare che stiamo parlando di tirannia e tiranni. La conversazione riguardava qualcos'altro, più vicino, più disgustoso.

Se ascolti attentamente la lenta corrente dei romanzi sull'età dell'oro, puoi discernere il mormorio del discorso segreto, comprensibile solo a pochi eletti. Bulat fece l'occhiolino a Nathan. Nathan fece l'occhiolino a Bulat. Gli altri si limitarono a sbattere le palpebre.

Ma alla fine, molto è rimasto come se non fosse chiaro, non concordato.

Tenenti brillanti sono andati nel Caucaso, ma cosa ci facevano lì? Sì, si sono comportati in modo rischioso, come a dispetto di qualcuno. Ma chi gli ha sparato, a chi hanno sparato? Che tipo di highlander sono? Di che montagne vengono?

Gli abitanti delle montagne del Caucaso sono persone pericolose. Mikhail Yuryevich, ti schieresti. Lev Nikolaevich sarà colpito tra un'ora.

A volte i luogotenenti combattevano con i turchi, ma ancora una volta nessuno capiva perché, perché, a quale scopo. Dopo tutto, cosa volevano dai turchi? Probabilmente i turchi furono i primi a cominciare.

O, diciamo, i finlandesi: cosa volevano dai finlandesi, da questi luogotenenti? O dagli svedesi?

E se, Dio non voglia, il tenente si è trovato in Polonia e ha schiacciato, come un fiore, un'altra rivolta polacca - generalmente non era accettato parlare di questo.

Il tenente deve essere arrivato lì per caso. Non voleva, ma glielo ordinarono, gli pestarono i piedi: "Forse, tenente, mandarla nelle profondità dei minerali siberiani?" - Penso che stessero gridando così.

Gli autori delle biografie dei luogotenenti hanno generosamente condiviso i loro pensieri, aspirazioni e speranze con i loro eroi. Dopotutto, gli autori erano sinceramente convinti di avere pensieri, aspirazioni e speranze comuni, come se non fosse passato un secolo e mezzo. A volte potrebbero anche comporre una poesia con loro (o anche per loro): che differenza c'è quando tutto è così vicino.

E cosa - solo un tiro di schioppo: gli autori delle biografie sono nati quando Andrei Bely era ancora vivo, o anche Sasha Cherny. Achmatova è stata vista anche con i miei occhi. Ma da Achmatova mezzo passo ad Annensky, e un altro mezzo passo a Tyutchev, e ora apparve Pushkin. Due o tre strette di mano.

Premette la mano, scaldata da una stretta di mano, su una bottiglia di vetro scuro: mentre il suo calore si scioglieva, riuscii a distinguere le linee di altre mani. E se ci metti l'orecchio? Qualcuno sta ridendo lì; o piangendo; ma le parole divennero leggibili...

Ora, ai nostri giorni, stringi una mano, l'altra - non senti nulla: anche da Lev Nikolaevich non puoi sentire i saluti - dove è lì per raggiungere Alexander Sergeevich o Gavrila Romanovich.

Per noi, vivi, familiari - Mayakovsky, Yesenin, Pasternak: la stessa confusione, le stesse passioni, la stessa nevrosi. Non mi pento, non chiamo, non piango, la candela è bruciata sul tavolo, perché qualcuno ne ha bisogno. Parlavano con le nostre parole, non erano diversi da noi: lascia che ti abbracci, Sergei Alexandrovich; lascia che la tua zampa si strizzi, Vladimir Vladimirovich; ah, Boris Leonidovich, come può essere.

L'Età dell'Argento è ancora vicina, l'Età dell'Oro è quasi irraggiungibile.

Una bottiglia di vetro scuro non è più adatta per viaggiare nell'età dell'oro. Lo fai roteare tra le mani, lo giri, lo strofini - silenzio. E qualcuno viveva lì?!

Nell'età dell'oro, devi sintonizzare a lungo la radio con gli occhi strani, ascoltare attentamente la spina lontana, il crepitio, il tremore, come da un'altra stella.

Con chi è? Di chi? A cui?

Guardando l'Età dell'Oro, devi dirigere nella sua direzione un lungo telescopio curvante, come una torre di guardia. Fino a prudere in fronte, scruti la combinazione di stelle, che all'inizio sembra spontanea, casuale, sparsa.

... E poi all'improvviso distingui il viso completo, la posizione della testa, la mano.

C'è una pistola in quella mano.

Derzhavin chiuse involontariamente gli occhi, aspettandosi uno sparo, ma il cannone colpì ancora inaspettatamente; rabbrividì e subito aprì gli occhi. Tutti intorno gridavano: "Ataman ... il loro capo è stato ucciso!., Il bastardo è scappato!"

Shishkov viaggiava su un carro lungo un muro fatto di cadaveri congelati. Il muro non è finito. Mentalmente, si chiese: questa, ho dimenticato come, la strada che porta alla Neva - è più corta? No, decisamente più corto.

Davydov si alzò sulle staffe, cercando Napoleone. Una volta incontrò i suoi occhi - il giorno della conclusione della pace di Tilsit. Ma quello era un caso completamente diverso, quindi Davydov non poteva nemmeno pensare di poterlo vedere così - a cavallo, con una sciabola alla punta delle dita, alla testa di un distaccamento di teppisti che ricevette l'ordine "Non preoccuparti di i prigionieri, figli miei».

Glinka era stupito di se stesso: durante l'infanzia avrebbe potuto essere spaventato da un terribile battito cardiaco da un calabrone che volava improvvisamente. Ora, aggirando le posizioni nemiche, ha persino spronato il cavallo senza frenesia, si è pentito - nonostante non stessero nemmeno picchiando Glinka con il fuoco del fucile - non è così facile colpire un cavaliere al galoppo da un fucile, ma con i pallettoni.

Per qualche tempo, Batyushkov pensò di essere morto e di essere stato sepolto. E lo fanno a pezzi per spostarlo in modo più affidabile, più conveniente. E non scavano la terra, ma come se la demolissero, ricomponendola in strati pesanti agglomerati. Alla fine, immaginai che giacesse sotto diversi cadaveri, ammucchiati. Quando Batyushkov fu sollevato tra le sue braccia, riuscì a vedere uno di quelli che lo schiacciarono: giaceva su un fianco con una faccia strana: una metà della sua faccia era calma e persino pacifica, l'altra era mostruosamente contorta.

Katenin guardò il retro del suo conoscente - un tempo un brillante ufficiale, ora retrocesso al rango e alla fila. Katenin una volta voleva ucciderlo in duello. Ora lui, senza paura dei colpi, alto, una testa più alto di Katenin, corse avanti con una pistola pronta. Katenin pensò: "Forse sparargli?" - ma questo pensiero era frivolo, arrabbiato, stanco. Katenin sputò e invitò la sua stessa gente ad attaccare. Perché sdraiarsi lì: fa freddo, alla fine...

Vyazemsky ha ascoltato attentamente il ruggito della battaglia e ha pensato con sorpresa: ma ci sono persone che, a differenza di me, sentendo questo ruggito, capiscono da cosa e da dove stanno sparando, e per loro tutto questo è chiaro come per me - la struttura delle strofe e delle rime sonore. Ma questo è impossibile: "... questo ruggito è privo di qualsiasi armonia! .." - e ascoltò di nuovo.

"Comunque, questo picco è pesante..." - decise Chaadaev distante, se non di se stesso, e nello stesso momento vide chiaramente - anche se, sembrerebbe, non avrebbe dovuto avere tempo - che la persona che aveva ricevuto un colpo al petto con una lancia era chiaramente perplesso. Il pensiero che gli balenò in faccia si potrebbe leggere qualcosa del genere: “... oh, che mi succede, perché non c'è più terra sotto i miei piedi, e perché un volo così lungo? Un volo così piacevole, e solo un po' scomodo a causa dell'acuta pesantezza al petto ... ”Il cavallo di Chaadaev passò oltre. La pica stava orizzontalmente, come un albero che sta per fiorire. Era marzo.

Gli artiglieri di Raevsky hanno lanciato la pistola sulla strada, si è imbattuto in una foresta vicina per aiutare a lanciare il secondo e improvvisamente ha visto in lontananza, sulla stessa strada, un'intera folla di nemici. Lo hanno visto anche loro. Bisognava capire: se trascinare la seconda arma, o tornare alla prima. Tra i nemici si potevano vedere diversi cavalieri. Arriveranno in tempo, no? "Carica!" - gridò, guardando di nuovo i suoi ragazzi. Spaventato dal grido, l'uccello volò su dal ramo. Raevsky corse alla pistola, imprecando e quasi cadendo. C'era una sensazione incredibile e strana che questo uccello fosse la sua voce... e ora la sua voce volò via. Come darà il prossimo comando?

Facendosi strada tra i boschetti, Bestuzhev-Marlinsky si rese conto che ancora una volta sapeva esattamente dove stava per suonare lo sparo, dopo quanti passi sarebbe arrivato all'ultimo dei fuggitivi e lo avrebbe pugnalato con un colpo di baionetta, e cos'altro era comodamente seduto a sinistra, su un tiratore di alberi. Ora il tiratore mirerà a Bestuzhev... e mancherà. "E poi sparerò e colpirò", - Bestuzhev si disse non con una sensazione fulminea, ma con parole separate e calme. Mira, spara, colpisci.

... E Pushkin, ovviamente. Puskin a cavallo. Non puoi raggiungere Pushkin.

Avevamo la sensazione segreta che tutta questa gente non fosse mai esistita: perché chi può vivere così - di guerra in guerra, di duello in duello.

No, non potrebbe essere così, tutti questi sono personaggi inventati di qualche antico, cieco, semi-mitico scrittore di poesie: ci credete davvero?

Nessuno lo fa ora; almeno - tra gli scrittori.

Tuttavia, vivevano: reali, sanguinanti, malati, sofferenti, spaventati dalle ferite, dalla prigionia, dalla morte.

Il loro mondo non era in bianco e nero, sbiadito, sgretolato. No, aveva anche colori e vernici.

Pushkin aveva la pelle chiara, con sempre più capelli castani nel corso degli anni. Mentre era scuro, rideva in modo molto più contagioso. Più canali, meno sorrideva.

Vyazemsky non stava cercando una carriera, ma lo ha superato; gli sciocchi lo accusarono di essere stato comprato dal sovrano, ecco perché sono sciocchi - non c'era quasi una persona in Russia a cui importasse così poco di tutto questo clamore.

Chaadaev, a quanto pare, ha avuto una relazione con una prostituta in Polonia: se n'è andato con un'alzata di spalle. Sembrava ridicolo e insensato - qualcosa come i duelli, di cui, tuttavia, non aveva paura, così come la morte in generale. Il viaggio è diventato noioso molto presto; vino - ancora di più. Sul pensiero comune, alla fine sono rimasti: lui stesso, la Patria, Dio. Mischia queste carte, mischia semplicemente queste carte.

Raevsky ha cambiato il suo carattere quando ha lasciato l'abitudine giovanile di sporgere la mascella, che lo ha reso brutto. Ma ha smesso di sporgere - e qualcosa è andato nei suoi occhi. Il figlio maggiore ricordava ancora suo padre con una faccia simile, come se spaventasse qualcuno o giocasse con qualcuno, e i più piccoli non più.

Bestuzhev era una carezza, sua madre lo adorava, poteva abbracciarlo e accarezzargli la testa, gli piaceva. Così affettuoso che non avrebbe dovuto litigare affatto. Ma Bestuzhev aveva un'anomalia: era privo di un senso di paura. Quello che gli altri stavano superando, lui lo ha attraversato. Quindi, ferendo tutti di fila, Bestuzhev si morde la mano per i dolori allo stomaco e ringhia: al diavolo tutto questo, al diavolo, - non è affatto spaventoso, ma fa terribilmente male allo stomaco.

Per Katenin è andata così: pensava molto più alla cultura, al teatro, alla poesia che a se stesso. Ma il mondo non gli ricambiava così tanto che non importava di cosa parlasse, ne veniva sempre fuori su se stesso, sulla sua irritazione. A molti non è piaciuto, ma non a Pushkin. Pushkin ha capito tutto di Katenin. Non è mai nata una persona che potesse apprezzare Katenin nella stessa misura di Pushkin.

Batyushkov aveva paura di dormire e quando si svegliò, non aprendo ancora gli occhi, controllò il suo stato d'animo, nominando gli oggetti nella stanza e ricordando la loro posizione. Per tutto il tempo ho dimenticato un candelabro, proprio nell'angolo, completamente inutile lì.

Glinka credeva seriamente che i suoi sogni fossero completi come la realtà. No, da un giorno all'altro sono diventati ancora più completi. Ha scritto più su di loro che sulla prigione.

Davydov era una persona insolitamente sana, una delle persone più sane e calme della letteratura russa. Denis Vasilyevich scriveva raramente poesie a causa della sua salute mentale: perché? Ebbene, ci sarà un'altra filastrocca - ne ho scritte due l'anno prima, dove ce ne sono tante... Adesso all'attacco, a cavallo, inaspettato - sarebbe divertente.

A Shishkov, uccidere sembrava mostruoso e impossibile; molto meglio avere delle caramelle o, per esempio, uvetta. Ma Patria? La sua patria gli sembrava così viva che avrebbe voluto dargli latte caldo, avvolgerlo, nasconderlo. Il sentimento per sua madre, che aveva visto così raramente e che tanto desiderava vedere, si sovrappose a un sentimento patriottico.

E che dire di Derzhavin? Derzhavin si trattava bene, perché conosceva il suo valore. Morire in guerra era, dal suo punto di vista, un irragionevole spreco di materiale umano.

Ad un certo punto - probabilmente era ancora nel reggimento Preobrazhensky - fu sorpreso di notare che tutte le persone intorno a lui erano più stupide di lui. Non che siano generalmente stupidi, ma le loro motivazioni e azioni sono molto spesso prevedibili. Questo lo sorprese, ma non molto: ci si abituò presto.

Non era ambizioso. Sapevo solo di essere degno di molto.

Derzhavin non era uno di quelli che credono sinceramente di parlare con gli dei. Fu il primo nel senso opposto: realizzare l'inconcepibile vastità della distanza da Dio. Tuttavia, non ha lasciato la speranza di portare questa distanza in una linea.

Si è anche rivelato uno dei primi nella nostra poesia che conosceva esattamente il peso, il prezzo delle parole russe e, a quanto pare, anche il loro colore. Queste non erano solo parole con i loro significati: c'era un potere invisibile nel loro suono, le loro combinazioni inaspettate facevano scintille. Derzhavin ha costruito un discorso e lo ha condotto, costringendo le parole a lui affidate a rimbombare, urlare, squittire, marciare, cantare in coro, sventolare striscioni.

In sostanza, Derzhavin non era un militare, ma capiva il significato della guerra a livello non solo politico, ma anche musicale.

… Negli anni è diventato anche tirchio, amava parlare di sé, dei suoi meriti. Quindi avrei ascoltato, come lo lodavano, e avrei ascoltato.

Tutti loro, tutti loro erano solo persone. Puoi prendere coraggio e invitarli a visitare.

Derzhavin calpesta nel corridoio, abbattendo la neve. Shishkov ha guidato fino all'isolato successivo e ha deciso di camminare da lì a piedi. Davydov vede lo champagne e si sente benissimo. Glinka è felice per tutti. Batyushkov vuole già andarsene. Katenin non verrà affatto mentre Vyazemsky è qui. Vyazemsky non deciderà mai cosa c'è di più in lui: irritazione con Davydov o amore per questa persona impossibile, leggera e senza paura. Chaadaev ha detto che era malato. Raevsky è lontano, ma ha inviato una lettera dettagliata. Bestuzhev è anche oltre, ma scrive anche.

Infine, Puskin.

Pushkin apparirà presto.

“Dio è con noi, con noi; onora tutta rossa"
Tenente Gavrila Derzhavin

A proposito di Ross! O generoso clan!
O petto duro come la roccia!
O gigante, obbediente al re!
Quando e dove arrivi
Non potresti essere degno di gloria?
Le tue fatiche sono divertenti per te;
Le tue corone sono tutt'intorno allo scintillio del tuono;
C'è una lotta nei campi - oscuri la volta stellata,
C'è una battaglia nei mari - schiuma l'abisso, -
Ovunque sei la paura dei tuoi nemici.

Come l'acqua, dai monti in primavera alla valle
Cadendo, schiumando, ruggendo,
Onde, ghiaccio scuotono la diga,
Per le roccaforti del Ross sono così fluenti.
Niente li educa nel modo;
Se il reggimento incontra pallide morti,
O l'inferno sbatte loro la bocca, -
Camminano - come il tuono è nascosto tra le nuvole,
Come sono commossi gli ho silenziosi?
C'è un gemito sotto di loro, fumo dietro di loro.

Le poesie sono di Derzhavin.

Gavrila Romanovich Derzhavin - dieci anni come soldato e altri quattro anni come ufficiale. Facendo tali brindisi, capì di chi stava parlando, e poté bere da solo, avendo finito di parlare.

Derzhavin - proprio come Denis Davydov e, secondo le leggende familiari, Konstantin Batyushkov, così come Alexander Suvorov e Mikhail Kutuzov - proveniva da una famiglia tartara.

La frase "Sfrega un russo - troverai un tataro" non ha nulla a che fare con la gente comune. Le donne dei prati slave, che furono portate nell'Orda, diedero alla luce bambini tartari. Piuttosto, i popoli dell'Orda dovrebbero essere strofinati per l'individuazione del sangue slavo. "Sfrega un tataro - troverai un russo" - ecco come potrebbe suonare anche questa frase.

Una piacevole proposta di strofinare un russo per trovare un tataro nacque, molto probabilmente, in connessione con la russificazione delle numerose famiglie nobili dell'Orda che si unirono all'aristocrazia russa. Cioè, in effetti, non c'è nulla di umiliante per una persona russa in questo proverbio, perché il suo significato è approssimativamente il seguente: se strofini un altro nobile russo, troverai un tataro che una volta venne a servire lo zar russo. Gli Yusupov, gli Sheremetev, i Rostopchin sono tutti discendenti dei Murza.

Tuttavia, non importa quanto guardi i ritratti di Derzhavin, lì non si trova nulla di tataro. Apparentemente, è stato cancellato nel corso dei secoli di servizio.

Nel frattempo, lui stesso si faceva spesso chiamare "Murza". Dalle sue poesie:

Ho cantato, canto e li canterò
E negli scherzi proclamerò la verità;
Canzoni tartare da sotto l'autobus,
Come raggio, informerò i posteri.

Ciò che Blok avrebbe poi spaventato (scita e asiatico nel carattere russo), Derzhavin lo aveva ancora in un contesto ironico. Ma queste battute avevano ragioni genealogiche.

Il suo vecchio antenato - Murza Brahim - fu davvero battezzato dal principe Vasily II l'Oscuro. Nel battesimo, Brahim divenne Elia, ricevendo proprietà vicino a Vladimir, Novgorod e Nizhny Novgorod... Diversi cognomi provenivano dai figli di Brahim, inclusi i Narbekov. Uno dei Narbekov aveva un figlio di nome Derzhava. Derzhavins è andato da lui.

"Le terre, tuttavia, furono divise tra gli eredi", scrive Vladislav Khodasevich nel libro "Derzhavin", "furono vendute, stabilite, e già Roman Nikolaevich Derzhavin, nato nel 1706, ottenne solo pochi frammenti sparsi. "

Nata il 3 luglio 1743, Gavrila Romanovich Derzhavin prende il nome dall'Arcangelo Gabriele, celebrato il 13 luglio. Luogo di nascita: distretto di Kazan, villaggio di Karmachi o Sokura; lui stesso considerava, per non perdere tempo in sciocchezze, la sua città natale - Kazan. Murza!

Derzhavin scrive di se stesso: "Nell'infanzia era molto piccolo, debole e secco, così che, secondo la non illuminazione e l'usanza popolare di quel tempo in quella regione, doveva essere cotto nel pane". (a causa del fatto che ha vissuto la sua vita come un sano uomo a tre core, a quanto pare, lo hanno ancora cotto: mi piacerebbe guardare questo prodotto di farina lampeggiante.)

Durante la sua infanzia, seguì suo padre attraverso le guarnigioni militari (Yaransk, Vyatka, Stavropol-on-Volga, Orenburg); da allora, servire la vita non lo spaventò. Ma non diremo che era molto ansioso di lei.

Il padre del poeta si ritirò come tenente colonnello e morì un anno dopo. La madre, Fyokla Andreevna (anch'essa figlia di un militare), ha in braccio tre figli, la maggiore è l'undicenne Gavrila.

Vissuto male; All'inizio, 15 rubli del debito lasciato dopo la morte di suo padre erano completamente impossibili da pagare; molte cause legali con vicini avidi e ficcanaso. I servi avevano una famiglia di dieci anime.

Gavrila ha studiato al ginnasio di Kazan. In molte materie (tranne la matematica) era uno dei migliori studenti; scriveva di lui il giornale universitario. Ci fu anche una scoraggiante conoscenza della pietà russa, che conquistò l'orecchio e la mente: il Lomonosov dalla testa grossa ("Bor e dol frullano di ruscelli: /" Vittoria, vittoria russa! " seguito dal purosangue Sumarokov (" Un mare di fuoco si è aperto, / La terra trema e il firmamento geme, / Negli scaffali della paura e del dolore di sratsin, / Ribolle di rabbia, esecuzione e morte. La nostra poesia è iniziata.

Poetico parola russa(stiamo parlando, ovviamente, di poesia secolare) è sorto non come un mormorio lirico, ma come un vittorioso - in onore della gloria militare, offensiva, vittoriosa - fuochi d'artificio.

Dal ginnasio nel 1762, all'età di diciotto anni, Derzhavin fu trasferito al reggimento Preobrazhensky, a San Pietroburgo, come privato. Ha servito con le reclute reclutate dai servi, e ha vissuto, dalla povertà, nella stessa caserma con i soldati (tre sposati e due single, ritiene importante citare Derzhavin nella sua autobiografia).

Khodasevich: “Era vestito con l'uniforme del reggimento Preobrazhensky. Era una corta uniforme verde scuro del modello Holstein con linguette dorate; una giacca gialla era visibile da sotto l'uniforme; anche i pantaloni sono gialli; sulla testa - una parrucca in polvere con una spessa treccia piegata verso l'alto; sopra le orecchie sporgevano bouclies, incollate insieme con un rossetto denso e unto. "

Lo stesso Derzhavin: "Lo strano vestito sembrava davvero meraviglioso, tanto da attirare gli occhi degli stupidi".

Inoltre, per falsa modestia, scrive di se stesso in terza persona: "... al gregario è stato ordinato di insegnare le tecniche del fucile e il servizio frunt ... di notte, quando tutti si erano sistemati, ha letto libri, cosa è successo dove per ottenerlo, tedesco e russo, e la poesia sporca senza regole, che però, per quanto si nascondesse, non poteva nascondere ai suoi compagni (significato: commilitoni. – Z.P.), e ancora di più dalle loro mogli; per questo hanno iniziato a chiedergli di scrivere lettere ai loro parenti nei villaggi».

(più in esercito russo non cambiano, come possiamo vedere, per secoli.)

Plotone. Ufficiali e milizie della letteratura russa

Prefazione

Sagome distintive

Mezzo secolo fa erano vicini.

Colui che ha scritto delle persone dell'età dell'oro ha sbirciato in una bottiglia di vetro scuro da sotto la birra importata - e improvvisamente, come gli sembrava, ha iniziato a distinguere tra persone e situazioni.

Le sopracciglia ispide di Derzhavin, i suoi occhi vecchi e semiciechi. Shishkov serra la bocca severa. Davydov non vuole essere disegnato di profilo: il suo naso è piccolo. Poi si guarda allo specchio: no, niente. Glinka guarda tristemente fuori dalla finestra; fuori dalla finestra - il collegamento Tver. Batiushkov è spaventato da solo in una stanza buia, corre bruscamente nella hall, illuminato a malapena da due candele lampeggianti, sussurrando al cane: se arriva il cane, allora ... significa qualcosa, l'importante è ricordare il suo nome. Ehi, come stai. Achille? Per favore, Ahi-i-il. Cerca di fischiare, arriccia le labbra - dimenticato come. O meglio, non ho mai saputo come. Katenin si versa mezzo bicchiere, poi, tenendo la bottiglia pronta, riflette e, dopo un attimo, riempie velocemente la schiuma. Vyazemsky riesce a malapena a trattenere un sorriso. All'improvviso si scopre che il suo cuore soffre terribilmente. Soffoca un sorriso, perché se ride forte, sviene per il dolore. Chaadaev è annoiato, ma ha già inventato una severità e sta solo aspettando il momento giusto per pronunciarla stancamente. Raevsky è arrabbiato e irrequieto. Gioca con i noduli. Tutto dentro di lui ribolle. Gente insopportabile, tempi insopportabili! Bestuzhev esamina le signore. Le signore stanno guardando Bestuzhev: Vera, ti assicuro, questo è lo stesso Marlinsky.

Infine, Puskin.

Pushkin a cavallo, Pushkin non può essere raggiunto.

Una boccetta di vetro scuro, grazie.

Era più facile per loro, che vivevano allora, a metà del secolo scorso: Bulat, Nathan o, diciamo, Emil - sembra che alcuni di loro si chiamassero Emil, erano tutti chiamati nomi rari. Descrivevano l'Età dell'Oro come se stessero dipingendo con i colori più pacati e fluttuanti: ovunque c'era un accenno, qualcosa di bianco, pallido dietro i cespugli, tremolava.

Gli abitanti dell'Età dell'Oro, secondo queste descrizioni, odiavano e disprezzavano i tiranni e la tirannia. Ma solo censori ridicoli potrebbero pensare che stiamo parlando di tirannia e tiranni. La conversazione riguardava qualcos'altro, più vicino, più disgustoso...

Se ascolti attentamente la lenta corrente dei romanzi sull'età dell'oro, puoi discernere il mormorio del discorso segreto, comprensibile solo a pochi eletti. Bulat fece l'occhiolino a Nathan. Nathan fece l'occhiolino a Bulat. Gli altri si limitarono a sbattere le palpebre.

Ma alla fine, molto è rimasto come se non fosse chiaro, non concordato.

Tenenti brillanti sono andati nel Caucaso - ma cosa hanno fatto lì? Sì, si sono comportati in modo rischioso, come per fare un dispetto a qualcuno. Ma chi gli ha sparato, a chi hanno sparato? Che tipo di highlander sono? Di che montagne vengono?

Gli abitanti delle montagne del Caucaso sono persone pericolose. Mikhail Yuryevich, ti schieresti. Lev Nikolaevich sarà colpito tra un'ora.

A volte i luogotenenti combattevano con i turchi, ma ancora una volta nessuno capiva perché, perché, a quale scopo. Dopo tutto, cosa volevano dai turchi? Probabilmente i turchi furono i primi a cominciare.

O, diciamo, i finlandesi: cosa volevano dai finlandesi, da questi luogotenenti? O dagli svedesi?

E se, Dio non voglia, il tenente si è trovato in Polonia e ha schiacciato, come un fiore, un'altra rivolta polacca - generalmente non era accettato parlare di questo. Il tenente deve essere arrivato lì per caso. Non voleva, ma glielo ordinarono, gli pestarono i piedi: "Forse, tenente, mandarla nelle profondità dei minerali siberiani?" - Penso che stessero gridando così.

E Pietro il Grande, che solo è La storia del mondo?! E Caterina II, che ha messo la Russia alle soglie dell'Europa?! E Alexander, che ci ha portato a Parigi?! E (in tutta onestà) non trovi qualcosa di significativo nell'attuale situazione in Russia, qualcosa che stupirà uno storico futuro? Credi che ci metterà fuori dall'Europa? Pur essendo personalmente legato cordialmente al sovrano, sono lungi dall'ammirare tutto ciò che vedo intorno a me; come scrittore - sono infastidito, come persona con pregiudizi - sono offeso; ma giuro sul mio onore che per niente al mondo non vorrei cambiare la mia Patria o avere un'altra storia, se non quella dei nostri antenati, come Dio ce l'ha data.

(A.S. Pushkin a P.Ya. Chaadaev)

Zakhar Prilepin è un soldato universale della moderna letteratura russa, che emerge gradualmente dalla confusione e dal disordine dell'era precedente. Scrittore, giornalista, conduttore televisivo, pubblicista, figura pubblica, Maggiore dell'esercito DPR - è abbastanza per tutto, in qualsiasi genere agisce come un maestro e, cosa più importante - è uno e olistico nella sua diversità artistica e creatrice di vita.

Uno e olistico, perché crede che la millenaria, come dice lui, la storia "lineare" della nostra Patria continui, che le sue pagine migliori - eroiche, patriottiche, elevanti lo spirito - non siano ingiallite, ma respirino modernità e siano capace di insegnarci molto quel "cerchio", lungo il quale, come molti credono, abbiamo camminato invano secolo dopo secolo, è il cerchio giusto, e prima o poi saremo seguiti da un'"Europa civilizzata" sfinita dalla tolleranza , che la Russia offrirà ancora una volta (dopo il 1917) al mondo una nuova ideologia - "mix" dall'economia di sinistra, espansiva politica estera, Ortodossia e senso di grande responsabilità davanti allo spazio della Russia, che considera significativo ed eterno.

Si può essere d'accordo con queste promesse, si può obiettare, ma Zakhar Prilepin le difende a parole e con i fatti, uno stile di vita, in cui la trincea avanzata sulla linea di confronto tra l'esercito della DPR e le forze armate dell'Ucraina è organicamente integrata e continua dallo studio su REN-TV.

Il suo "Plotone" deve essere letto, perché in esso Prilepin, trattenendo il suo temperamento polemico, svolge diligentemente il ruolo di cronista, dà la parola ai suoi eroi: le loro poesie, corrispondenza, memorie, documenti, testimonianze di contemporanei e testimoni oculari. Sono il tenente Gavrila Derzhavin, l'ammiraglio Alexander Shishkov, il tenente generale Denis Davydov, il colonnello Fyodor Glinka, il capitano di stato maggiore Konstantin Batyushkov, il maggiore generale Pavel Katenin, la cornetta Pyotr Vyazemsky, il capitano Peter Chaadaev, il maggiore Vladimir Raevansky Alexander Best Marlinsky - e il loro percorso di combattimento e letterario le ricerche, le loro riflessioni e valutazioni, i loro meandri e contraddittori, ora la loro linea di vita dritta e incrollabile parlano da soli. Parlano in modo sorprendentemente chiaro, convincente e acuto. Ascoltiamo:

Il colonnello Fyodor Glinka: "In Europa e nel nostro paese ... si è diffusa l'opinione che la società è dolorosa, è già sul letto di morte eDevi finirlo con un rompighiaccio ... Altri hanno deciso di guarire le ferite con lo scherno. Ma cos'è la presa in giro? Un ago imbrattato di bile: punge, infastidisce, ma non guarisce affatto. L'aceto non può lenire le ferite, hanno bisogno dell'olio della saggezza. Gli antichi profeti - gli ambasciatori di Dio - non giocavano all'umorismo, non ridevano, ma piangevano. Una lacrima dovrebbe tremare nella voce dell'accusatore, come nella bella musica piena di sentimento. Questa lacrima cade sul cuore e fa rivivere una persona".

Tutti gli ufficiali e le milizie del "Plotone" di Zakhar Prilepin (ad eccezione del tenente Gavrila Derzhavin e del capitano dello staff Alexander Bestuzhev-Marlinsky) sono eroi coperti con "la gloria di una meravigliosa campagna / E l'eterno ricordo del dodicesimo anno" (Pushkin) . E tutti, senza eccezione, erano letterati che tenevano abilmente in mano non solo una penna, ma anche una spada, una sciabola o una pistola. E tutti, senza eccezione, si resero conto che di fronte a una minaccia militare esterna o interna, non si doveva riflettere, ma difendere la Patria con le armi in pugno e, al meglio del talento, glorificarne il potere e la gloria. Questa posizione consolida il plotone Prilepin, ma non priva ogni combattente dell'individualità. E qui dobbiamo fare una doverosa osservazione. Sapevamo o supponevamo che gli eroi di Platoon combattessero anche senza il libro di Prilepin. Ma sapevano fluentemente, vagamente, nella quantità di un paio di righe in un libro di testo scolastico o di un paio di paragrafi in una monografia scientifica. Io stesso, un tempo impegnato nelle odi "anti-polacche" di Pushkin, ho affrontato questa avarizia, dietro la quale c'era, da un lato, una sensazione di imbarazzo per il fatto che XVIII-XIX secolo La Russia era un impero con tutte le sue qualità e manifestazioni intrinseche e, dall'altro, la correttezza politica forzata della critica sovietica e della critica letteraria. L'implicazione era che non c'era bisogno di parlare ancora una volta, figuriamoci in dettaglio, dei tragici episodi della storia delle nostre relazioni con la Polonia, la Francia, l'Austria, la Germania, la Turchia, la Svezia, tanto più delle guerre caucasiche. E i nostri ricercatori hanno condiviso inconsapevolmente i timori del Manilov di Gogol: "... non sarà questa un'impresa o, per dirla ancora di più, per così dire, una trattativa, - quindi questa negoziazione non sarà incompatibile con le norme civili e altri tipi di Russia?" Questa timidezza e "correttezza politica" alla fine ci hanno fatto uno scherzo crudele: sono cresciute generazioni che hanno rappresentato l'Europa del secolo prima come roccaforte e culmine dell'umanesimo, del progresso e della civiltà, i montanari erano nobili abreks, e impero russo- uno stupido aggressore, uno strangolatore di libertà e una "prigione di popoli". Anche la tragica esperienza della seconda guerra mondiale, le due campagne cecene e l'attuale scontro in Donbass non hanno insegnato a tutti. Zakhar Prilepin sembra essere il primo a parlare in dettaglio dell'esercito, unità di combattimento delle biografie dei suoi eroi. Coloro che erano orgogliosi della loro partecipazione a campagne militari, non soffrivano di sindromi in questo senso, sebbene andassero a baionette e attacchi di cavalleria, si trovassero sotto palle di cannone e mitraglia, videro montagne di cadaveri di compagni d'armi e nemici e fecero la loro esperienza di combattimento una fonte di creatività. A proposito, sugli attacchi alla baionetta della campagna 1812-1814, vale la pena dire più in dettaglio: "Su cosa potrebbe contare una formazione di fanteria che attacca una batteria? Con un passo veloce, trasformandosi in una corsa, il soldato ha coperto gli ultimi 400 metri in 3,5-4 minuti. Durante questo periodo, la pistola poteva sparare fino a una dozzina di colpi contenenti circa un migliaio di proiettili a pallettoni ... E qui la fanteria doveva fare affidamento solo sul fattore morale. Il movimento veloce e ordinato della massa di fanteria ha costretto gli artiglieri ad accelerare le loro azioni e da questo a commettere errori quasi inevitabili ... La precisione, e talvolta la velocità di fuoco è diminuita "(storico Ilya Ulanov). C'è da meravigliarsi se nel massacro di tre giorni a Kulm, il reggimento delle guardie Semyonovsky, in cui prestava servizio Pyotr Chaadaev, perse 900 persone uccise e ferite su 1800 buste paga. Il plotone di Prilepin è una storia dettagliata che il coraggio non contraddice la reattività emotiva, la forza d'animo non contraddice gli stati d'animo lirici, la lealtà al dovere e l'impulso patriottico: libertà di pensiero e indipendenza di giudizio. Le persone a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo sapevano come combinare una cosa con l'altra, perché su tutta questa contraddittoria varietà di impressioni, reazioni emotive, stati interni, il valore principale per loro era costruito su: la Patria nel significato della radice di questa parola: la terra dei padri, lo spazio sacro in cui solo loro è possibile, la vostra e la nostra comune autodeterminazione, autoaffermazione e fiducia in se stessi. Forse l'ammiraglio Alexander Shishkov se ne rese conto in modo più completo e accurato di altri, quindi la sua penna scrisse righe di manifesti che erano sorprendenti nel loro potere di influenza sui contemporanei, letti in luoghi pubblici per conto di Alessandro I: "Il nemico è entrato nei nostri confini e continua a portare le sue armi all'interno della Russia, sperando con la forza e le tentazioni di scuotere la tranquillità di questa Grande Potenza ... Con l'astuzia nel suo cuore e l'adulazione nelle sue labbra, porta catene e ceppi per sempre per noi ... Possa trovare figli fedeli ad ogni passo Russia, colpendolo con tutti i mezzi e le forze, non ascoltando nessuna delle sue astuzie e inganni. Possa incontrarsi in ogni nobile di Parsky, in ogni Palitsyn spirituale, in ogni cittadino di Minin... Il Santo Sinodo e tutto il clero! Hai sempre invocato la grazia sul capo della Russia con le tue calorose preghiere; popolo russo! Coraggiosa progenie dei coraggiosi slavi! Hai ripetutamente schiacciato i denti dei leoni e delle tigri che si precipitano su di te! Unisci tutto con la croce nell'anima e le braccia nelle mani, e nessuna forza umana prevarrà su di te". Prilepin cita il conte Fëdor Rostopchin (Note sul 1812): “Sono rimasto stupito dall'impressione che ha fatto la lettura del manifesto. La rabbia è stata rivelata per prima; ma quando Shishkov arrivò al punto che il nemico camminava con l'adulazione sulle labbra, non con le catene in mano, allora l'indignazione scoppiò e raggiunse il culmine: i presenti ... si strapparono i capelli ... era chiaro come lacrime di rabbia scorrevano su questi volti ... "Gli eroi del plotone - sia militari professionisti che milizie - si consideravano parte integrante di questo spazio sacro, che li aiutava a sopprimere la paura del dolore e della morte, trovando un alto significato nella guerra e trasmetterlo ai loro contemporanei e discendenti con i mezzi a loro disposizione. A volte sono del tutto inaspettati. Prilepin cita un epitaffio composto dal maggiore generale Pavel Katenin e inciso sulla sua lapide: “Pavel, figlio di Alessandro, della famiglia Katenin, sopravvisse onestamente alla sua vita, servì la Patria con fede e verità, combatté fino alla morte a Kulma, ma il destino lo ha risparmiato. Non ho fatto del male, e non ho fatto del bene, di quanto avrei voluto. ” Prilepin commenta: "Sembra incredibile". Concordare. Il vasto materiale rivelato a Prilepin non può che evocare analogie e generalizzazioni. E per quanto Zakhar si trattenga, trae comunque per sé alcune analogie fondamentali e fa generalizzazioni. Così, nel capitolo dedicato all'ammiraglio Alexander Shishkov (particolarmente ricco di consistenza e riscaldato dal calore della simpatia dell'autore per l'eroe), Prilepin osserva: "La convocazione di Shishkov alle vette controllato dal governo nel 1812 e la sua rapida rimozione poco dopo la vittoria - in un certo senso, la nostra tradizione. All'inizio, in un momento di scontro militare, sono improvvisamente necessari fanatici frenetici e patrioti della Patria. Alla fine della guerra, si scopre ogni volta che le loro opinioni sulla vita sono troppo dure e, in generale, hanno bisogno di comportarsi con un po' più di calma; altrimenti dal tuo "alla pistola" e "sei russo!" un po' infangato, signore." Credo che ancora oggi qualcuno sia "infangato" dal passaggio di questo "retrogrado" e "vecchio manichino": “Una persona che si considera cittadino del mondo, cioè non appartiene a nessuna nazione, fa lo stesso, indipendentemente da come riconosce suo padre, sua madre, la sua famiglia o la sua tribù. Egli, espulso dalla razza umana, si classifica come una delle specie animali. Quale mostro non ama sua madre? Ma la Patria non è da meno di nostra madre? L'avversione a questo pensiero innaturale è così grande che non importa cosa mettiamo in una persona cattiva moralità e spudoratezza; anche se immaginavano che ci potesse essere qualcuno che cova davvero odio per la sua Patria nella sua anima depravata; tuttavia, anche lui si vergognerebbe ad ammetterlo pubblicamente ea gran voce. E come non vergognarsi? Tutti i secoli, tutte le nazioni, terra e cielo avrebbero gridato contro di lui: solo l'inferno lo avrebbe applaudito». Oltre che dai giudizi caustici del "padre del liberalismo russo" Cornet Pyotr Vyazemsky: “Tu (Pushkin, gli è stato scritto nel 1825 - V.Ch.) hai piantato fiori, non conformi al clima ... L'opposizione - abbiamo un mestiere infruttuoso e vuoto sotto tutti gli aspetti: può essere l'artigianato domestico per te e in onore dei tuoi antenati... ma non può essere un mestiere. Non è apprezzato dalla gente. Credi che ti ricordino dalle tue poesie, ma non parleranno della tua disgrazia tra un anno e due... Servi qualcosa che non abbiamo... " Continuando le analogie e le generalizzazioni, Zakhar Prilepin ricorda ai lettori: “Dalla reazione amareggiata dell'Europa alla soppressione della rivolta in Polonia, divenne chiaro che le vittorie del 1812 e del 1814 non furono perdonate alla Russia lì. E quelli che hanno perso contro i russi non hanno perdonato, e anche quelli che dovevano la loro indipendenza alla Russia! Tutti erano depressi che questi barbari iniziassero a svolgere un ruolo così importante in Europa. La Russia si è rivelata troppo visibile, troppo grande, ha avuto l'audacia di parlare con tutti alla pari e anche da una posizione di forza. Cosa pensa di se stessa?" Oggi è ovvio che nemmeno noi siamo stati perdonati per la Vittoria del 1945. E, ahimè, non solo in Europa, ma anche nella relativamente recente fuga "vicino all'estero". Un'ulteriore generalizzazione di Prilepin riguarda più di due secoli di continua controversia dei "liberali" con i "patrioti" e gli "statisti". Qui, un capitolo notevole e istruttivo riguarda la cornetta Peter Vyazemsky, che iniziò la sua lunga percorso di vita come "capo della banda liberale", e finì come un convinto patriota. Nel 1832 scrisse a Pushkin del suo poema "Calunniatori della Russia":

“Sono così stanco di queste nostre fanfare geografiche: da Perm a Taurida e così via. Che cosa c'è di buono, di cosa c'è da essere felici e di cosa vantarsi, che ci stiamo allungando, che abbiamo cinquemila miglia da pensiero a pensiero, che la Russia fisica è Fedor, e la Russia morale è una pazza?!

E nel 1849 compone La steppa:

I versti e lo spazio stanno affondando

Nel tuo infinito.

Triste! Ma sei triste

Non diffamare e non parlare male:

Riscaldato nella sua anima

L'amore brilla di santità.

Le steppe sono nude, mute,

Tuttavia, sei sia una canzone che un onore!

Siete tutti madre Russia,

Qualunque cosa sia.

È il suo percorso che consente a Prilepin di tracciare un ritratto “eterno e immutabile” di un liberale domestico: “Vyazemsky, in quanto liberale, formato, infatti, dalle stesse componenti che nel prossimo secolo andranno alla costruzione delle convinzioni liberali : resterà l'inevitabile convinzione che la Russia sia parte dell'Europa che fuori di essa eravamo barbari e barbari; sarcasmo incessante; scetticismo cronico sui cartelli nazionali: beh, che ti importa del tuo inverno gelido e insopportabile? Hai visto i tuoi scarafaggi? con dei baffi terribili? un monito assoluto sull'argomento: smettila di far tintinnare le spade, pensa meglio alla libertà; e per finire, come una vignetta, la polonofilia".

E questi sono lontani da tutti i paralleli e le analogie che lo stesso Prilepin disegna o traiamo noi leggendo la sua ricerca storica e letteraria.

Il plotone di Zakhar Prilepin è un libro di grande attualità. Non perché abbia abilmente selezionato gli eroi e il materiale, ma perché ha dato agli eroi e al materiale per parlare senza tagli ed eccezioni.

La Russia non ha passato. È tutta reale. In ogni senso della parola.

Intervista a Zakhar Prilepin, che ha dato alla nostra rivista, leggi

Mezzo secolo fa erano vicini.

Colui che scrisse delle persone dell'età dell'oro sbirciò nella bottiglia di vetro scuro da sotto la birra importata - e improvvisamente, come gli sembrava, iniziò a distinguere tra persone e situazioni.

Le sopracciglia ispide di Derzhavin, i suoi occhi vecchi e semiciechi. Shishkov serra la bocca severa. Davydov non vuole essere disegnato di profilo: il suo naso è piccolo. Poi si guarda allo specchio: no, niente. Glinka guarda tristemente fuori dalla finestra; fuori dalla finestra - il collegamento Tver. Batiushkov è spaventato da solo in una stanza buia, corre bruscamente nella hall, illuminato a malapena da due candele lampeggianti, sussurrando al cane: se arriva il cane, allora ... significa qualcosa, l'importante è ricordare il suo nome. Ehi, come stai. Achille? Per favore, Ahi-i-il. Cerca di fischiare, arriccia le labbra - dimenticato come. O meglio, non ho mai saputo come. Katenin si versa mezzo bicchiere, poi, tenendo la bottiglia pronta, riflette e, dopo un attimo, riempie velocemente la schiuma. Vyazemsky riesce a malapena a trattenere un sorriso. All'improvviso si scopre che il suo cuore soffre terribilmente. Soffoca un sorriso, perché se ride forte, sviene per il dolore. Chaadaev è annoiato, ma ha già inventato una severità e sta solo aspettando il momento giusto per pronunciarla stancamente. Raevsky è arrabbiato e irrequieto. Gioca con i noduli. Tutto dentro di lui ribolle. Gente insopportabile, tempi insopportabili! Bestuzhev esamina le signore. Le signore stanno guardando Bestuzhev: Vera, ti assicuro, questo è lo stesso Marlinsky.

Infine, Puskin.

Pushkin a cavallo, Pushkin non può essere raggiunto.

Una boccetta di vetro scuro, grazie.

Era più facile per loro, che vivevano allora, a metà del secolo scorso: Bulat, Nathan o, diciamo, Emil - sembra che alcuni di loro si chiamassero Emil, erano tutti chiamati con nomi rari. Descrivevano l'Età dell'Oro come se stessero dipingendo con i colori più pacati e fluttuanti: ovunque c'era un accenno, qualcosa di bianco, pallido dietro i cespugli, tremolava.

Gli abitanti dell'Età dell'Oro, secondo queste descrizioni, odiavano e disprezzavano i tiranni e la tirannia. Ma solo censori ridicoli potrebbero pensare che stiamo parlando di tirannia e tiranni. La conversazione riguardava qualcos'altro, più vicino, più disgustoso.

Se ascolti attentamente la lenta corrente dei romanzi sull'età dell'oro, puoi discernere il mormorio del discorso segreto, comprensibile solo a pochi eletti. Bulat fece l'occhiolino a Nathan. Nathan fece l'occhiolino a Bulat. Gli altri si limitarono a sbattere le palpebre.

Ma alla fine, molto è rimasto come se non fosse chiaro, non concordato.

Tenenti brillanti sono andati nel Caucaso, ma cosa ci facevano lì? Sì, si sono comportati in modo rischioso, come a dispetto di qualcuno. Ma chi gli ha sparato, a chi hanno sparato? Che tipo di highlander sono? Di che montagne vengono?

Gli abitanti delle montagne del Caucaso sono persone pericolose. Mikhail Yuryevich, ti schieresti. Lev Nikolaevich sarà colpito tra un'ora.

A volte i luogotenenti combattevano con i turchi, ma ancora una volta nessuno capiva perché, perché, a quale scopo. Dopo tutto, cosa volevano dai turchi? Probabilmente i turchi furono i primi a cominciare.

O, diciamo, i finlandesi: cosa volevano dai finlandesi, da questi luogotenenti? O dagli svedesi?

E se, Dio non voglia, il tenente si è trovato in Polonia e ha schiacciato, come un fiore, un'altra rivolta polacca - generalmente non era accettato parlare di questo. Il tenente deve essere arrivato lì per caso. Non voleva, ma glielo ordinarono, gli pestarono i piedi: "Forse, tenente, mandarla nelle profondità dei minerali siberiani?" - Penso che stessero gridando così.

Gli autori delle biografie dei luogotenenti hanno generosamente condiviso i loro pensieri, aspirazioni e speranze con i loro eroi. Dopotutto, gli autori erano sinceramente convinti di avere pensieri, aspirazioni e speranze comuni, come se non fosse passato un secolo e mezzo. A volte potrebbero anche comporre una poesia con loro (o anche per loro): che differenza c'è quando tutto è così vicino.

E cosa - solo un tiro di schioppo: gli autori delle biografie sono nati quando Andrei Bely era ancora vivo, o anche Sasha Cherny. Achmatova è stata vista anche con i miei occhi. Ma da Achmatova mezzo passo ad Annensky, e un altro mezzo passo a Tyutchev, e ora apparve Pushkin. Due o tre strette di mano.

Premette la mano, scaldata da una stretta di mano, su una bottiglia di vetro scuro: mentre il suo calore si scioglieva, riuscii a distinguere le linee di altre mani. E se ci metti l'orecchio? Qualcuno sta ridendo lì; o piangendo; ma le parole divennero leggibili...

Ora, ai nostri giorni, stringi una mano, l'altra - non senti nulla: anche da Lev Nikolaevich non puoi sentire i saluti - dove è lì per raggiungere Alexander Sergeevich o Gavrila Romanovich.

Per noi, vivi, familiari - Mayakovsky, Yesenin, Pasternak: la stessa confusione, le stesse passioni, la stessa nevrosi. Non mi pento, non chiamo, non piango, la candela è bruciata sul tavolo, perché qualcuno ne ha bisogno. Parlavano con le nostre parole, non erano diversi da noi: lascia che ti abbracci, Sergei Alexandrovich; lascia che la tua zampa si strizzi, Vladimir Vladimirovich; ah, Boris Leonidovich, come può essere.

L'Età dell'Argento è ancora vicina, l'Età dell'Oro è quasi irraggiungibile.

Una bottiglia di vetro scuro non è più adatta per viaggiare nell'età dell'oro. Lo fai roteare tra le mani, lo giri, lo strofini - silenzio. E qualcuno viveva lì?!

Nell'età dell'oro, devi sintonizzare a lungo la radio con gli occhi strani, ascoltare attentamente la spina lontana, il crepitio, il tremore, come da un'altra stella.

Con chi è? Di chi? A cui?

Guardando l'Età dell'Oro, devi dirigere nella sua direzione un lungo telescopio curvante, come una torre di guardia. Fino a prudere in fronte, scruti la combinazione di stelle, che all'inizio sembra spontanea, casuale, sparsa.

... E poi all'improvviso distingui il viso completo, la posizione della testa, la mano.

C'è una pistola in quella mano.

Derzhavin chiuse involontariamente gli occhi, aspettandosi uno sparo, ma il cannone colpì ancora inaspettatamente; rabbrividì e subito aprì gli occhi. Tutti intorno gridavano: "Ataman ... il loro capo è stato ucciso!., Il bastardo è scappato!"

Shishkov viaggiava su un carro lungo un muro fatto di cadaveri congelati. Il muro non è finito. Mentalmente, si chiese: questa, ho dimenticato come, la strada che porta alla Neva - è più corta? No, decisamente più corto.

Davydov si alzò sulle staffe, cercando Napoleone. Una volta incontrò i suoi occhi - il giorno della conclusione della pace di Tilsit. Ma quello era un caso completamente diverso, quindi Davydov non poteva nemmeno pensare di poterlo vedere così - a cavallo, con una sciabola alla punta delle dita, alla testa di un distaccamento di teppisti che ricevette l'ordine "Non preoccuparti di i prigionieri, figli miei».

Glinka era stupito di se stesso: durante l'infanzia avrebbe potuto essere spaventato da un terribile battito cardiaco da un calabrone che volava improvvisamente. Ora, aggirando le posizioni nemiche, ha persino spronato il cavallo senza frenesia, si è pentito - nonostante non stessero nemmeno picchiando Glinka con il fuoco del fucile - non è così facile colpire un cavaliere al galoppo da un fucile, ma con i pallettoni.

Per qualche tempo, Batyushkov pensò di essere morto e di essere stato sepolto. E lo fanno a pezzi per spostarlo in modo più affidabile, più conveniente. E non scavano la terra, ma come se la demolissero, ricomponendola in strati pesanti agglomerati. Alla fine, immaginai che giacesse sotto diversi cadaveri, ammucchiati. Quando Batyushkov fu sollevato tra le sue braccia, riuscì a vedere uno di quelli che lo schiacciarono: giaceva su un fianco con una faccia strana: una metà della sua faccia era calma e persino pacifica, l'altra era mostruosamente contorta.

Katenin guardò il retro del suo conoscente - un tempo un brillante ufficiale, ora retrocesso al rango e alla fila. Katenin una volta voleva ucciderlo in duello. Ora lui, senza paura dei colpi, alto, una testa più alto di Katenin, corse avanti con una pistola pronta. Katenin pensò: "Forse sparargli?" - ma questo pensiero era frivolo, arrabbiato, stanco. Katenin sputò e invitò la sua stessa gente ad attaccare. Perché sdraiarsi lì: fa freddo, alla fine...

Vyazemsky ha ascoltato attentamente il ruggito della battaglia e ha pensato con sorpresa: ma ci sono persone che, a differenza di me, sentendo questo ruggito, capiscono da cosa e da dove stanno sparando, e per loro tutto questo è chiaro come per me - la struttura delle strofe e delle rime sonore. Ma questo è impossibile: "... questo ruggito è privo di qualsiasi armonia! .." - e ascoltò di nuovo.

"Comunque, questo picco è pesante..." - decise Chaadaev distante, se non di se stesso, e nello stesso momento vide chiaramente - anche se, sembrerebbe, non avrebbe dovuto avere tempo - che la persona che aveva ricevuto un colpo al petto con una lancia era chiaramente perplesso. Il pensiero che gli balenò in faccia si potrebbe leggere qualcosa del genere: “... oh, che mi succede, perché non c'è più terra sotto i miei piedi, e perché un volo così lungo? Un volo così piacevole, e solo un po' scomodo a causa dell'acuta pesantezza al petto ... ”Il cavallo di Chaadaev passò oltre. La pica stava orizzontalmente, come un albero che sta per fiorire. Era marzo.