Irina Vladimirovna Odoevtseva (vero nome - Iraida Gustavovna Geynike) è nata il 23 febbraio (secondo altre fonti 25 giugno, 27 luglio, 2 novembre) nel 1895 nella famiglia di un avvocato.

È nata a Riga, sopra la foce del Daugava. È noto che a quel tempo non c'era Irina Vladimirovna, ma Iraida, la figlia dell'avvocato Gustav Heinike. Aveva insegnanti familiari, poi ha studiato in palestra, tutto era come tutti gli altri - e il primo marito, un certo Popov, che non ha lasciato traccia nella storia, e il trasferimento a San Pietroburgo e la poesia. Quando Iraida prese l'abitudine di scrivere poesie, prese il nome di sua madre come pseudonimo e divenne Irina Odoevtseva.

Era una studentessa di Nikolai Gumilyov e sposò il poeta Georgy Ivanov, che Nikolai Gumilyov le presentò: "Il membro più giovane del laboratorio e il più spiritoso, lo chiamano" opinione pubblica ", crea e rovina la reputazione. Cerca di compiacerlo". Il "primo studente" ha soddisfatto il consiglio di Gumilyov e persino, si potrebbe dire, lo ha superato. Le piaceva così tanto Ivanov che ha divorziato dalla sua prima moglie. Ivanov e Odoevtseva si sono sposati il ​​10 settembre 1921, per vivere insieme 37 anni.

Nel 1923, Odoevtseva emigrò dall'URSS e trascorse la maggior parte della sua vita a Parigi. L'eredità di Gustav Geinicke è andata alla classe vincitrice, ma a Parigi è stato possibile vivere dei diritti d'autore. I romanzi di Irina Odoevtseva sono stati tradotti in diverse lingue, ma nessuno li ha pubblicati in URSS. A lei e a Ivanov, morto nel 1958, sono applicabili le parole di Odoevtseva sugli scrittori emigrati: "Più che il pane, mancava loro l'amore del lettore e soffocavano nell'aria libera dei paesi stranieri".

Ivanov dedicò tutte le sue poesie a sua moglie, che lo idolatrava, scrivendo su di lui. Sospettando la consunzione, ha cercato di morire e si è rifiutata di mangiare, per non essere un peso.

Odoevtseva ha scritto le sue memorie. Essendo un partecipante attivo in vari circoli letterari, Odoevtseva conosceva molte figure culturali dell'età dell'argento e dell'emigrazione parigina. Gli eroi delle sue memorie erano Nikolai Gumilev, Osip Mandelstam, Andrei Bely, Zinaida Gippius, Ivan Bunin, Larissa Andersen e molti altri scrittori.

Due delle sue memorie sulla prima metà del ventesimo secolo hanno fatto colpo: Sulle rive della Neva nel 1967 e Sulle rive della Senna, scritte dal 1978 al 1981. “I pochi testimoni gelosi superstiti di quegli anni la accusavano tradizionalmente di distorsioni e imprecisioni. Tuttavia, entrambi questi libri sono preziosi documenti storici, anche se ci sono aberrazioni e un gioco di fantasia eccessivamente libero ", ha affermato Yevgeny Yevtushenko.

Testimone vivente dell'epoca, partecipante all'antologia manoscritta congiunta di Gumilyov, Georgy Ivanov, Mandelstam, tra le altre cose, la sua eredità letteraria ha lasciato ricordi brillanti. A Parigi si sposò una seconda volta, ma era povera. Dopo aver appreso della sua situazione, l'Unione degli scrittori ha invitato Irina Odoevtseva in URSS. Nella primavera del 1987, sulle onde della "perestrojka", Odoevtseva (che aveva già seppellito il suo terzo marito, lo scrittore Yakov Gorbov) tornò sulle rive della Neva. Successivamente, le sue memorie, che furono pubblicate in un'enorme tiratura, furono lette in tutta la Russia. Il terzo libro di memorie - "Sulle rive del Lete" - è rimasto incompiuto.

Irina Odoevtseva morì il 14 ottobre 1990 e fu sepolta a San Pietroburgo nel cimitero di Volkovskoye.

Il testo è stato preparato da Andrey Goncharov

"UNA PICCOLA POETA CON UN GRANDE BANT".

“Chi di coloro che parteciparono agli incontri letterari di San Pietroburgo in quel momento non ricorda sul palco una giovane donna snella, bionda, quasi una ragazza con un enorme fiocco nero tra i capelli, che canta, allegra e frettolosa, leggermente al pascolo, leggendo poesie, costringendo tutti, senza eccezioni, a sorridere chi ha perso l'abitudine di sorridere in quegli anni ", ha ricordato il poeta Georgy Adamovich. Ottimista, socievole, ma non un po' ambiziosa, Irina Odoevtseva era sempre nel bel mezzo dell'allora "ritrovo" letterario. Gumilyov, Akhmatova, Blok, Mandelstam, Bely, e più tardi, in esilio - Balmont, Cvetaeva, Severyanin, Yesenin, Teffi, Bunin e molti altri "luminari" dell'Età dell'Argento divennero gli eroi dei suoi libri di memorie - "Sulle rive del la Neva" e "Sulle rive della Senna". Irina Odoevtseva era brava ad ascoltare e spesso le veniva detto in modo molto personale, quasi confessando. E la sua memoria fenomenale le ha permesso, molti decenni dopo, di riprodurre ogni parola di conversazioni, discussioni, dispute di quei tempi.

Bella, affascinante, sempre vestita con gusto, coronata da un "enorme fiocco" - parte integrante dell'"immagine poetica", sembrava così giovane che anche cinque anni dopo il suo matrimonio, la polizia del casinò dubitava della sua età adulta ... Probabilmente, tu può capire i contemporanei che erano difficili da prendere sul serio il poeta e scrittore di prosa Irina Odoevtseva. “Hai scritto questo? Siete veramente? Tu stesso? .. Perdonami, non posso credere di guardarti ", ha ripetuto il suo futuro marito, il poeta Georgy Ivanov, dopo aver sentito" The Ballad of Crushed Glass ". Dmitry Merezhkovsky, quando Odoevtseva ha fatto una presentazione nel suo salone letterario "Lampada verde", ha ammesso: "Non mi aspettavo ...". E l'espressione più inequivocabile di tutte è stata Vladimir Nabokov, che ha incontrato a New York: "Così carina, perché sta ancora scrivendo ..."

"Sto scrivendo non su me stesso e non per me stesso... ma su coloro che mi è stato dato di riconoscere" Sulle rive della Neva "", ha sottolineato Irina Odoevtseva nella prefazione al suo primo libro di memorie. E ha mantenuto la parola data: nel libro mancano completamente sia i capitoli di "infanzia-adolescenza" che sono immancabili nelle memorie classiche, sia il narcisismo civettuolo sul tema "meglio e me". E tuttavia, oserei affermare che il più affascinante e vivace tra la massa di brillanti eroi delle "Banche della Neva" era proprio "l'immagine dell'autore" - Irina Odoevtseva stessa, una giovane ragazza che nel novembre 1918 arrivò per iscriversi al dipartimento di poesia dell'Istituto Zhivoye Slovo ...

Dal curriculum vitae, che la poetessa stessa non poteva sopportare ("Né biografia, né bibliografia. Di solito li evito", - questo è tutto ciò che ha scritto nella sezione "Poets About Me" dell'antologia americana di poesia dell'emigrazione russa), puoi scoprire che è nata nel 1895 a Riga, nella famiglia di un avvocato, e il suo nome era in realtà Iraida Gustavovna Geynik.

Voleva essere un poeta fin dall'infanzia. E quando è entrata nella "Parola vivente" si considerava già tale, aveva persino una cerchia di ammiratori delle sue poesie. Una delle sue prime poesie - fortunatamente non firmata - alla prima lezione è stata presa a caso dal pacchetto generale dall'insegnante, il "vero poeta" Nikolai Gumilyov.

Fu in seguito che avrebbe presentato così spesso con orgoglio Odoevtseva ai suoi conoscenti: "Il mio studente!" Che Korney Chukovsky l'avrebbe invitata ad appendere un poster "Studentessa di Gumilyov" sulla schiena. E in quella lezione, la critica all'insegnante era sarcastica e spietata; il metro letteralmente "macinato in polvere" un anonimo alle prime armi. Irina corse a casa in lacrime e con la ferma intenzione di rinunciare per sempre alla poesia; più tardi, dopo essersi calmata un po', ha ricominciato a scrivere "nello stesso stile, nonostante Gumilyov". Fu allora che nacque il suo poema ironico:

No, non sarò famoso
Non sarò incoronato di gloria
Io, come archimandrita,
Non ho diritto a questo.

Né Gumilev né la stampa malvagia
Non mi chiameranno talento.
Sono un piccolo poeta
Con un enorme fiocco.

Nikolai Gumilyov, notando l'assenza di una ragazza brillante e memorabile alle lezioni, una volta l'ha raggiunta nel corridoio e le ha chiesto di "venire sicuramente giovedì prossimo". Ben presto divenne la sua studentessa preferita, trasferita da "Living Word" allo studio letterario Gumilev. L'insegnante ha discusso con le righe sopra dello studente: "Ti predico - presto diventerai famoso ...".

Accadde nell'aprile 1920, quando a uno dei ricevimenti letterari Irina lesse "Ballata di vetro frantumato". Una storia inquietante di un soldato che decise di guadagnare denaro extra con del vetro frantumato mescolato con sale e fu misticamente punito per la morte dei compaesani, sconvolse i presenti sia per il contenuto che per la forma originale del versetto estremamente semplificato. Odoevtseva è stato dichiarato lo scopritore del genere ballad moderno; successivamente ne scrisse molti altri. "Ora ogni cane ti conoscerà", ha riassunto Gumilyov.

Rispettava nella sua amata studentessa la sua riluttanza a imitare nessuno: sullo sfondo di una miriade di "funghi podachmatovki" Irina Odoevtseva è rimasta se stessa. Eppure, probabilmente più delle poesie di Odoevtseva, Gumilyov apprezzava la sua compagnia, le sue "orecchie sempre pronte ad ascoltarmi". Le ha raccontato della sua infanzia, dei suoi viaggi in Africa, della guerra, del difficile rapporto con Anna Akhmatova - di tutto. E ascoltava con entusiasmo e memorizzava ogni parola. Avevano un comune senso dell'umorismo, che permetteva loro di scherzare e scherzare insieme. Una volta, durante una manifestazione di ottobre, Nikolai Gumilyov trascinò Odoyevtseva in una mascherata piuttosto rischiosa in quel momento: lui indossava un impermeabile, lei indossava un cappotto scozzese "scozzese", parlava in inglese con i passanti, rappresentavano una delegazione straniera. Potrebbe essere stato scambiato per spie!

Ma il loro rapporto, molto fiducioso, non si trasformò in vera amicizia: lui rimase un metro, lei una studentessa ammirata. E ancora di più, non c'è motivo di parlare di amore, anche se alcuni biografi cercano attentamente nelle memorie di Odoevtseva su Gumilev e nelle sue poesie a lei dedicate, allusioni a "c'era qualcosa dopo tutto". La stessa Irina Vladimirovna, già in età venerabile, in una conversazione con un critico letterario russo, ha negato tutte le voci: "Se solo ... lo direi. Come uomo, non era attraente per me".

E Irina Odoevtseva ha incontrato il suo amore lo stesso giorno in cui la fama letteraria è arrivata da lei - al summenzionato ricevimento da Gumilyov: “Do silenziosamente la mia mano a Georgy Ivanov. Per la prima volta nella mia vita. No. Senza alcuna premonizione".

Si sposarono nel 1922 e lasciarono il paese lo stesso anno. Separatamente: Irina è andata da suo padre a Riga, George, per affari in Europa. Ci siamo conosciuti a Parigi, in esilio.

Il libro "Sulle rive della Neva" è stato un enorme successo, che ha ispirato Irina Vladimirovna a scrivere la seconda parte delle sue memorie, dedicata alla vita dei poeti in emigrazione. Nella prefazione scrive: “Sono d'accordo con Marina Cvetaeva, che nel 1923 disse che da un paese in cui la sua poesia era necessaria come il pane, venne in un paese dove nessuno aveva bisogno della poesia di lei o di nessun altro. Anche i russi in esilio hanno smesso di averne bisogno. E questo rendeva infelici i poeti che scrivevano in russo".

Konstantin Balmont, che Mayakovsky iniziò a "buttare giù dalla nave del nostro tempo", e il suo compagno di emigrazione completarono questa attività; Igor Severyanin, a cui la redazione di un giornale ha pagato una “pensione di silenzio”; Marina Cvetaeva, che ha ammesso prima di tornare in URSS di essere stata cacciata dall'emigrazione. Molte delle persone confuse e disperate del circolo letterario, che era una sorta di "serpentario di persone affini", trovarono consolazione proprio con Irina Odoevtseva. Non ha perso il suo naturale ottimismo nell'emigrazione ed era pronta ad ascoltare e sostenere moralmente tutti. Quindi, ha annullato un viaggio per visitare per ascoltare il Severyanin, che le ha portato le sue nuove poesie, non più necessarie. È successo che il suo aiuto è stato piuttosto materiale: una volta Irina ha giocato i soldi persi di Georgy Adamovich nel casinò, che, tuttavia, ha immediatamente deluso di nuovo. Ivan Bunin parlò a lungo con Odoevtseva di una varietà di cose e una volta le raccontò una storia straziante della sua infanzia: nel freddo pungente diede il cappotto della scuola a un mendicante, si ammalò gravemente e giurò a sua madre "di non sii più gentile”. Odoevtseva rimase scioccato; Bunin, ridendo, ha ammesso di essersi inventato tutto: “Mi hai ascoltato in modo così toccante, toccante…”. Ma Irina Odoevtseva è condiscendente con tutti i suoi compagni in esilio: "Più che il pane, mancava loro l'amore del lettore e soffocavano nell'aria libera dei paesi stranieri".

Lei stessa, vivendo in Francia, parallelamente alla poesia, inizia a scrivere in prosa. Il suo primo romanzo, L'angelo della morte, fu pubblicato nel 1927 e ricevette risposte entusiaste sia dai lettori che dalla rispettabile stampa straniera: "... L'aroma raffinato e affascinante del romanzo non può essere espresso a parole", scrisse The Times. “Il libro di Odoevtseva porta l'impronta inconfondibile di un grandissimo talento. Osiamo persino metterlo alla pari con Cechov ... ”(“ Gastonia Gazette ”). Irina Odoevtseva ha scritto molti altri romanzi: "Isolde", "Mirror", "Leave Hope Forever", "Year of Life" (non finito).

I romanzi di Irina Odoevtseva sono stati tradotti in diverse lingue, ma non sono mai stati pubblicati a casa. Considerando questo, la poetessa canadese Ella Bobrova, nella sua monografia sullo scrittore, racconta in dettaglio le trame dei libri, fornisce grandi citazioni - e questo è abbastanza per farti avere un ardente desiderio di leggerli. Forse gli editori russi, che non sembrano essere in povertà, un giorno metteranno le mani sulle opere di Odoevtseva.

Dopo la guerra, quando Irina Odoevtseva perse la sua eredità paterna, i diritti d'autore per i romanzi divennero la principale fonte della loro esistenza con suo marito. Georgy Ivanov non lavorava da nessuna parte, scriveva poesie solo per ispirazione, amava dormire fino a mezzogiorno e leggere romanzi polizieschi. Tuttavia, come poeta era molto popolare, sarebbe stato persino candidato al premio Nobel. E Irina Odoyevtseva è stata così gentile con suo marito che si è guadagnata un'etichetta dalla bile Bunin come "moglie calzolaio".

Dopo 37 anni di matrimonio, ha scritto di suo marito che non riusciva a capirlo completamente. Le sembrava "strano, misterioso" e "una delle persone più meravigliose" che incontrasse. E Georgy Ivanov ha dedicato poesie a sua moglie sull'inizio del loro amore:

Non hai sentito e non l'ho ripetuto.
Era Pietroburgo, aprile, ora del tramonto,
Splendore, onde, leoni di pietra...
E la brezza del Neva
Ha parlato per noi.

Stavi sorridendo. Non hai capito,
Cosa ci accadrà, cosa ci aspetta.
Il ciliegio degli uccelli è sbocciato nelle tue mani ...
Ora la nostra vita è passata.
E questo non funzionerà.

Georgy Ivanov morì nel 1958 nella città di Ieres, nel sud della Francia. Venti anni dopo, Irina Vladimirovna sposò di nuovo lo scrittore Yakov Gorbov, con il quale visse per quattro anni, fino alla sua morte. E di nuovo fu lasciata sola.

Le memorie di Irina Odoevtseva sono apparse in URSS nei primi anni '80, prima come letteratura clandestina e "dissidente". Dopo la perestrojka, quando è stato possibile viaggiare all'estero, la giornalista e scrittrice Anna Kolonitskaya è andata a Parigi con l'unico scopo di trovare Irina Odoevtseva, se, ovviamente, era ancora viva. In quest'ultimo, molti scrittori emigrati con cui Kolonitskaya comunicava non erano sicuri. Aveva già perso ogni speranza quando è diventata improvvisamente la proprietaria del telefono di Odoevtseva: "Sono Anna Kolonitskaya, non sono nessuno, amo davvero la tua poesia e voglio vederti". - "Vieni, non dimenticare di prendere la chiave da sotto il tappeto vicino alla porta."

Un giornalista sovietico ha trovato il poeta novantaduenne incatenato a una sedia dopo una frattura all'anca. Tuttavia, Irina Vladimirovna accettò con entusiasmo il piuttosto spericolato, poiché Kolonitskaya in seguito ammise, da parte sua, un'offerta per tornare in Russia. Anna ha promesso di fare tutto il possibile per questo. Al suo ritorno nell'Unione, ha pubblicato saggi su Irina Odoevtseva su Moscow News e Literaturnaya Gazeta. Un'ondata di ricordi è esplosa sulla stampa e la poetessa è stata invitata a tornare in patria. Ha accettato immediatamente l'offerta, che ha causato una tempesta nei circoli emigrati. Nell'aprile 1987, su un volo aereo Parigi-Leningrado (Odoevtseva si oppose all'offerta di Kolonitskaya di viaggiare in treno: "Anna, volo ancora magnificamente!"), La poetessa tornò nella città della sua giovinezza.

A Leningrado, Odoevtseva ricevette un appartamento su Nevsky, fornì cure mediche e organizzò diversi incontri con i lettori. Le sue memorie erano popolari, ristampate in URSS in una circolazione molto più ampia che nell'emigrazione. "Vivo davvero qui con ammirazione", ha scritto Irina Vladimirovna alla sua amica Ella Bobrova, parafrasando un ritornello di una delle sue poesie. Poi l'entusiasmo della leadership sovietica si è prosciugato, la pubblicazione di poesie e romanzi di Odoevtseva è stata accuratamente rilasciata sui freni, l'anziana poetessa è stata tagliata fuori dal mondo letterario. La sua salute si deteriorò, rendendo impossibile il ritorno al manoscritto del terzo libro delle sue memorie, Sulle rive del Lete, iniziato in Francia. In questo libro, Odoevtseva avrebbe raccontato "... con completa franchezza su se stessa e gli altri".

Irina Vladimirovna Odoevtseva è morta a San Pietroburgo il 14 ottobre 1990. E la Silver Age è finalmente un ricordo del passato.

Olga Kuchkina. Saggio "Sopra il Mar Rosa".

La luna sorse sul mare rosa
Una bottiglia di vino si raffreddò nel ghiaccio.
E le coppie innamorate volteggiavano languidamente
Al rombo lamentoso di un ukulele...

Inverno 1920. Pietroburgo fredda e affamata, ribattezzata Pietrogrado, ma il nuovo nome non ha ancora messo radici. Nel crepuscolo sempre più profondo, una bella donna in pelliccia, cappello e stivali di feltro si affretta per le strade sporche. Nelle mani di una borsa con scarpe estive - invece che da sala da ballo. Quando si toglie la pelliccia, sotto rivelerà un lussuoso abito parigino ereditato dalla sua defunta madre. Quando si toglie il cappello, ha un grande fiocco tra i capelli.

Irina Odoevtseva è venuta al ballo. Componerà una cosa giocosa su se stessa:

Né Gumilev né la stampa malvagia
Non mi chiameranno talento.
Sono un piccolo poeta
Con un enorme fiocco.

In effetti, Gumilev le ha detto: "Hai grandi capacità".

Sotto il nome di Irina Odoevtseva, Rada Gustavovna Geynike, figlia di un ricco borghese lettone, proprietario di una casa popolare a Riga, entrò nella letteratura russa.

A San Pietroburgo, le persone della sua cerchia vivevano in appartamenti spaziosi e non riscaldati, a differenza di Mosca, dove tutti erano compattati. Indossano bei vestiti - i resti dell'ex lusso. Hanno ricevuto gratuitamente, pane pesante e umido, tabacco da fiuto e sapone di pietra.

Irina Odoevtseva, affamata, come tutti gli altri, non pensa alla fame. Vive di allegri balli, disposti nonostante tutto; incontri nella Casa degli Scrittori, dove tutti potevano essere nutriti con stufato di tricheco e dove si leggevano poesie; uno studio letterario dove regnava la poesia. La sensazione principale che la possiede è la sensazione di felicità.

Lasciando San Pietroburgo per un po' due anni dopo e ancora non sapendo che sarà per sempre, si siederà a letto la notte e pronuncerà ad alta voce, come un incantesimo, tre volte: "Sarò sempre e ovunque felice!".

"Lo studente di Gumilyov" era il secondo titolo di Odoevtseva.

A partire dall'estate del 1919, Nikolai Gumilyov insegnò lezioni in uno studio letterario. Affascinante Odoevtseva tra gli studi di recente. Il capo della bottega dei poeti, il maestro riconosciuto della poesia a quel tempo si separò dalla sua famosa moglie Anna Akhmatova e sposò la sconosciuta Ana Engelhardt. Adorava sua moglie Anya, tuttavia, esiliò con la sua piccola figlia nella città di Bezhetsk, dai suoi parenti, e lui stesso conduceva una vita da scapolo.

D'ora in poi, Irina Odoevtseva prende il suo posto.

Vivono nel quartiere. Lui è nella casa n.5 a Preobrazhenskaya, lei a Basseinaya, nella casa n.60. La vede spesso fuori dopo la lezione. Tra di loro si svolgono i seguenti dialoghi:

“Gumilyov: Ti ho seguito diverse volte e ti ho guardato dietro la testa. Ma non ti sei mai voltato. Non devi essere molto nervoso e poco sensibile.

Odoevtseva: Sono nervoso.

Gumilyov: Mi sbagliavo. Sei nervoso. E anche troppo».

Camminando, percorrevano quindici miglia al giorno. Poi andarono da lui, si sedettero accanto al caminetto, guardarono il fuoco. Il poeta diciannovenne ama chiedere, il poeta trentaquattrenne ama rispondere. Hanno parlato di tutto e di tutti. A proposito di Achmatova, Blok, Mandelstam, Kuzmin, Severyanin. I nomi che suonano come una campana d'argento erano il cerchio di Gumilev. L'ha inserita. Entrò.

La notte di Natale le chiedeva di scrivere una ballata su di me. Lei esaudirà la richiesta a Parigi, nel 1924, quando già morirà nelle segrete della Ceka, accusato di un complotto controrivoluzionario che non esisteva:

Nel deserto Preobrazhenskaya
La neve turbinava e il vento ululava.
Bussai alla porta di Gumilyov.
Gumilyov mi ha aperto la porta.
La stufa bruciava in ufficio.
Si stava facendo buio fuori dalla finestra.
Disse: "Scrivi una ballata
Di me e della mia vita".

Non molto intelligente Anya Engelhardt dopo la morte di Gumilyov non troverà niente di meglio che dire: io sono vedova, e lei è solo la prima studentessa.

Tralasciamo tra parentesi il grado di vicinanza tra docente e studente. Sappiamo solo che un giorno, camminando da sola con lui, Odoevtseva vedrà dall'altra parte della strada un uomo frettoloso, alto, magro, con una bocca sorprendentemente rossa su un viso pallidissimo e una frangia che gli scende fino alle sopracciglia; sotto le sopracciglia nere, ben delineate, brillano occhi vivaci e beffardi. Strappandogli dalla testa il cappello a scacchi, simile a quello di un fantino, griderà: "Nikolai Stepanich, perdonami, sto volando!" E scomparire dai tuoi occhi.

Ma ho paura che morirà prima di tutti gli altri
Quello con una bocca rossa allarmante
E cadono colpi sui miei occhi,

Osip Mandelstam, il suo amico, scriverà di lui. Un tempo avevano persino un biglietto da visita per due: "Georgy Ivanov e O. Mandelstam" - questa idea venne in mente a Mandelstam.

Sbaglierà. Il suo amico morirà più tardi. Nell'emigrazione. Mandelstam stesso - prima. Nell'ospedale del campo.

Gumilyov presenterà Georgy Ivanov a Irina Odoevtseva: "Il membro più giovane del laboratorio e il più spiritoso, è chiamato" opinione pubblica ", crea e rovina la reputazione. - E lui offrirà: - Cerca di compiacerlo.

"Probabilmente, metterà in ridicolo la mia giovinezza, il mio arco, le mie poesie, la mia bava, le mie lentiggini", penserà Irina Odoevtseva. Due o tre incontri casuali non ti porteranno da nessuna parte. E lei deciderà che lui, con il suo snobismo e il suo sarcasmo, non è il suo tipo.

L'inverno passerà. All'inizio della primavera, Gumilyov le annuncerà improvvisamente: "E a Zhorzhik Ivanov piaci. - È vero, raffredderà immediatamente il possibile ardore: - Ma non sperare. È un ragazzo pigro e poco amorevole, non si prenderà cura di te".

Il 30 aprile 1920, nell'appartamento di Gumilyov si svolge un ricevimento in onore di Andrei Bely, arrivato a San Pietroburgo. Tre studenti stanno recitando poesie. Tra questi c'è Irina Odoevtseva. Appare il tardivo Georgy Ivanov. Gumilev fa rileggere una Odoevtseva. È codarda e non sa cosa scegliere. Gumilev offre "La ballata del vetro frantumato". Ma lui stesso l'ha rifiutata qualche mese fa e l'ha nascosta in una cartella con la scritta "Tomba comune di perdenti"! Non si preoccupa più. Non c'è niente di cui preoccuparsi. È già morta, e i morti non hanno vergogna. Georgy Ivanov non distoglie gli occhi da lei.

E accade l'incredibile. Lui, "distruttore e creatore di reputazione", proclama "Ballata" "evento letterario" e "una parola nuova nella poesia". In dozzine di stampe manoscritte, "Ballad" è distribuito in tutta San Pietroburgo. L'autore è dichiarato "la speranza della poesia russa". Ora non capisce come possa essergli indifferente. Lui e solo lui - nei suoi pensieri. Lei balbetta, lui balbetta - forse questo è il destino?

Gumilyov le chiede di non sposare Georgy Ivanov. E non capisco, scherzosamente o sul serio.

Si credeva che Georgy Ivanov padroneggiasse perfettamente la forma poetica e il contenuto sfugge. Le poesie furono dichiarate vuote, poiché la vita sembrava priva di sofferenza - il cibo della poesia. Osso di Pietroburgo, non lasciava entrare nessuno nel suo mondo interiore, sembrava sempre al sicuro, l'ironia totale creava una barriera.

La reputazione di uno spirito spietato ha giocato un ruolo. La sua prosa di memorie - "Petersburg Winters" e "Chinese Shadows" - non è né compresa né accettata. Seguirono rimostranze e litigi. Achmatova non voleva saperne di più su di lui.

Cosa scrive, in particolare, di Achmatova?

“Lei è una celebrità tutta russa. La sua fama sta crescendo. Una sigaretta sta fumando in una mano sottile. Le spalle avvolte negli scialli sussultano per la tosse. Sorriso stanco: questo non è raffreddore, questo è consumo…”. Voglia di offendere?

A proposito di incontrarsi di notte sul ponte: pensavo fosse un Chekist, si è scoperto - Blok. Block chiese: "Hai il miglio?" “Dieci sterline.” “Va bene. Se è figo cucinare con lo zucchero…” Allora il testo dell'autore: “Dotato di un dono magico, gentile, generoso, estremamente onesto con la vita, con le persone e con se stesso, Blok è nato con la “pelle pelata”…” .

A proposito della morte di Gumilyov - una conversazione con il futurista e cocainomane Sergei Bobrov, vicino alla Ceka, quando lui, "contorcendosi con la sua brutta faccia di un criminale esteta, disse, a proposito, casualmente, come se si trattasse di una sciocchezza divertente :“ Sì ... Questo è il tuo Gumilyov .. Per noi bolscevichi, questo è ridicolo. Ma, sai, è morto stupendo. Ho sentito in prima persona. Sorrise, finì la sigaretta...".

C'è qualcosa di offensivo in queste descrizioni? Ogni parola non è satura di dolore e amore?

I ricordi scrivono sui morti. Georgy Ivanov ha scritto dei vivi. E i vivi guardano le cose in modo diverso. Le incongruenze - valutazioni e autovalutazioni - danneggiano i vivi.

Di se stesso ha detto: "il talento della doppia visione", che "distorce la vita". Doppia visione: lirismo e derisione. Una persona chiusa, beffardamente recintata dal mondo, che nasconde le proprie ferite spirituali.

Gli avvertimenti di Nikolai Gumilyov non hanno aiutato. Irina Odoevtseva e Georgy Ivanov sono innamorati mortalmente e non vedono più la vita l'uno senza l'altro. D'ora in poi, non è Gumilev, ma Georgy Ivanov che accompagna a casa Odoevtseva.

Lui era sposato. Si sposò nel 1915 o 1916 con una donna francese di nome Gabrielle. La francese ha studiato con la sorella del poeta Georgy Adamovich Tanya. Adamovich possedeva l'idea: il suo amico Georgy Ivanov sposerà Gabriel e Nikolai Gumilyov divorzia da Anna Akhmatova e sposa sua sorella Tanya, allora fidanzata di Gumilyov. Esattamente la metà dello strano piano si è avverata. Gabrielle ha dato alla luce la figlia di Georgy Ivanov, Lenochka, dopo di che ha divorziato da lui e se n'è andata con sua figlia in Francia. Georgy Ivanov è diventato libero.

Il 10 settembre 1921, Irina Odoevtseva lo sposa. Vivrà con lui per 37 anni fino al suo ultimo giorno.

Anche quando se ne sarà andato, lei, che lo ha conosciuto dentro e fuori, lo penserà come una straordinaria creazione della natura. "C'era qualcosa di molto speciale in lui", scrive, "indefinibile, quasi misterioso ... Spesso mi sembrava non solo strano, ma anche misterioso, e io, nonostante tutta la nostra vicinanza spirituale e mentale, sono diventata un vicolo cieco, incapace di capirlo, prima era complesso e sfaccettato”.

Felice è il marito che sua moglie apprezza tanto. Ma potrebbe una persona di questo tipo provare una felicità costante? Da dove viene allora l'alcolismo?

Dopo aver pubblicato due meravigliosi libri di memorie - "Sulle rive della Senna" e "Sulle rive della Neva", avendo dipinto magnifici ritratti letterari dei suoi contemporanei, Irina Odoevtseva è riuscita a lasciare se stessa e il suo matrimonio nell'ombra. "È difficile per me scrivere della nostra vita comune con lui - mi riguarda troppo da vicino e odio scrivere di me stessa", dirà, e questa non è una frase.

"Sarò sempre e ovunque felice!" - si ordinò una volta e aderì ostinatamente al percorso scelto.

Irina Odoevtseva si trasferì con la sua Basseina nella sua Pochtamtskaya, nell'appartamento che Georgy Ivanov condivideva con un altro Georgy - Adamovich. Durante il giorno, Adamovich vagava per le stanze, disperatamente annoiato. "Signore, che noia!" era la sua solita esclamazione. Entrambi i Georges non fecero nulla per giorni. Non capiva come e quando funzionassero. Gumilyov le ha insegnato a lavorare in poesia, simile al lavoro di un operaio. E questi hanno assicurato che le poesie nascono da sole e non c'è bisogno di fare nulla di proposito.

Un bel giorno, davanti al tè del mattino, suo marito dirà improvvisamente "aspetta, aspetta" e dirà ad alta voce:

Nebbia... Taman... Il deserto ascolta Dio,
Quanto manca a domani! ..
E Lermontov esce per la strada da solo,
Speroni d'argento squillanti.

Lei tremerà. "Il fatto che queste brillanti poesie siano state create qui, in mia presenza, all'istante", ammette, "mi è sembrato un miracolo".

All'imbrunire, a un'ora tra il cane e il lupo, salì con i piedi sul divano, a sinistra - un George, marito, nella sua posizione preferita, con una gamba piegata, a destra - il secondo, Adamovich, lei tace, pensano ad alta voce alle cose compiute dai mistici. Questo l'affascinava, si sentiva attaccata alla più alta conoscenza spirituale.

Il viaggio d'affari di Georgy Ivanov a Berlino aveva l'obiettivo di "compilare il repertorio dei teatri statali per il 1923".

Era il 1922. Il 21 agosto, la bara di Blok è tutta fiorita al cimitero di Smolensk.

Georgy Ivanov presenterà la sua versione della morte di Blok. "Morì dei Dodici, come altri muoiono di polmonite o insufficienza cardiaca", scrive, riferendosi all'errore fatale di Blok, che accettò la rivoluzione.

Due settimane dopo - un servizio commemorativo per Gumilyov giustiziato nella cattedrale di Kazan.

Gumilyov una volta offrì un giuramento a Odoevtseva: chi muore per primo apparirà a un altro e dirà che M. Gumilyov non ha mantenuto il suo giuramento: non le è mai apparso.

Una giovane coppia decide di andare all'estero. Il viaggio d'affari è stato senza un soldo e generalmente fasullo. Ma poi si potevano ottenere le carte più fantastiche. Aveva il diritto di rinnovare la cittadinanza lituana: la tenuta di suo padre, dove era nato, era nella provincia di Kovno, in Lituania. Tuttavia, gli sembrava che diventare lituano, almeno con un passaporto, significasse cambiare la Russia.

Ha salutato Mandelstam: "Basta, Osip ... Presto tutto sarà finito, tutto cambierà. Tornerò...". "Non tornerai mai più", rispose Mandelstam.

Ha navigato su una nave mercantile in Germania nell'estate del 1922. La moglie non lo accompagna. Ha fatto riferimento alla sua cittadinanza lettone e la sua registrazione è stata ritardata. Grazie a Dio, tra due settimane i documenti sono pronti e lei andrà in treno - prima a Riga, dove vive suo padre, e un mese dopo - a Berlino.

A Berlino è sola. Il marito è a Parigi, in visita alla prima moglie e figlia, Lenochka. La seconda moglie non è gelosa. All'estero le piace, è libera e può fare ciò che vuole. Ha una camera da letto e una sala di ricevimento in una pensione tedesca. Sta piacevolmente trascorrendo i suoi giorni. Al mattino - shopping, nel pomeriggio al ristorante Medved o Foerster, nei caffè serali, "punti di raccolta per i rifugiati", come ride.

Ancora balli, ancora incontri con poeti, Severyanin, Yesenin, un sanatorio a Braunlage, nell'Harz, sci, slittini, montagne a Brocken, dove puoi sentirti una strega spezzata, trasferirti in Francia, a Parigi, la vita nella città più bella nel mondo.

In Francia accade una storia tragicomica. Georgy Adamovich arriva. Sono sopraffatti da ricordi nostalgici. E improvvisamente la ricca zia di Adamovich offre a suo nipote i soldi per un appartamento in modo che gli amici possano vivere di nuovo insieme. Tutti aspettano una nuova felicità. Trova: quattro grandi stanze in una nuova casa elegante con un patio e piccioni. Adamovich appare con i soldi e per qualche motivo è terribilmente nervoso. Georgy Ivanov e Irina Odoevtseva non riescono a capire quale sia il problema. La spiegazione arriva tardi: sta giocando e ha già perso parte dei soldi. Prega Odoevtseva di andare con lui a Montecarlo e di sedersi al tavolo da gioco al suo posto: vincerai, hai vinto una volta e hai salvato la vita a un uomo! In effetti, c'è stato un caso.

Qualcuno a San Pietroburgo ha perso denaro statale e stava per spararsi. Irina Odoevtseva, agendo come un sonnambulo, è andata, ha riguadagnato la perdita e ha restituito tutti i soldi al giovane. Questa volta rifiuta decisamente. Adamovich, tuttavia, riesce a convincerla. I tre salgono sul treno e vanno a Montecarlo. Sulla strada, Adamovich spreca denaro, fiducioso nella mano fortunata di Odoevtseva. Vanno alla sala da gioco e lei riprende parte della somma. Il giorno dopo si ripete la stessa cosa. L'importo della vincita sta crescendo. Ma quando è pronta a suonare tutto, Adamovich la rimuove bruscamente: se stesso. E tutto va a rotoli...

A Parigi, in rue Colonel Bonnet, gli appartamenti sono occupati da Zinaida Gippius e Dmitry Merezhkovsky che hanno lasciato la Russia. Vogliono vedere Georgy Ivanov con sua moglie. La padrona di casa punta il monocolo all'ospite. L'ospite ricorda un viso imbiancato e imbellettato senza sollievo, una fronte piatta, un naso grande, occhi opachi e incolori paludosi, labbra strette e arricciate, capelli tinti, la maggior parte dei quali sono finti. Per Georgy Ivanov, niente importa: ama Zinaida Nikolaevna, con la sua mente maschile sarcastica e le sue maniere decadenti. Zinaida Nikolaevna lo paga lo stesso. Lei lo chiama "un poeta in pura chimica".

Georgy Ivanov viene nominato presidente permanente della Green Lamp, fondata dai Merezhkovsky in nome del salvataggio, se non del mondo, della Russia, o almeno del suo ramo, l'emigrazione russa. Primo incontro - 5 febbraio 1927. Si fanno resoconti, commenti sonori, a volte taglienti, come colpi di spada. Teffi interrompe i contendenti: "Basta, ora passiamo alle faccende letterarie, parliamo di romanzi, chi divorzia da chi, chi sposerà chi e chi tradisce chi".

L'emigrazione russa assomiglia a una palla di serpenti. L'immutabile vicinanza di Irina Odoevtseva e Georgy Ivanov è un supporto per entrambi. Vivono con una pensione mensile inviata da suo padre. Nell'autunno del 1932, Gustav Heinike chiede a sua figlia di fargli visita, muore.

Dopo la morte di suo padre, Irina Odoevtseva diventa una ricca ereditiera. La tristezza di essere orfani non può essere evitata, ma Georgy Ivanov è nelle vicinanze.

Affittano un appartamento in una zona alla moda di Parigi, vicino al Bois de Boulogne, creano un ambiente lussuoso e un cameriere, comprano oro. E - desiderio.

"Il desiderio della patria è una seccatura a lungo esposta", ha scritto un altro emigrante, non amato da Georgy Ivanov, Vladimir Nabokov.

La Russia è felicità. La Russia è leggera.
O forse non c'è affatto la Russia ...

Georgy Ivanov osserva intensamente le caratteristiche di un nuovo homo-sovieticus, un russo fuggito dalla Russia sovietica, cercando di cogliere i contorni di una nuova comunità: “Materialismo - e un accresciuto senso dell'irrazionale. Marxismo - e una sorta di romanticismo. "Russia forte" - e "benediciamo il destino per la nostra sofferenza". La negazione del cristianesimo è “salvezza nel cristianesimo”… Dostoevskij, Dostoevskij, Dostoevskij…”.

La seconda guerra mondiale arriva in Francia. Stare a Parigi è pericoloso, si trasferiscono a Biarritz, vivono in riva al mare, possono essere classificati come la crema locale, entrano nei giornali notizie secolari, lei gioca a bridge, organizza ricevimenti, lui beve.

Nella sua lettera, quattro anni prima della sua morte: "Sono un ex ubriacone, dalle cui conseguenze ho ostinatamente, ma non trattato con particolare successo" (il cibo è costoso, solo il vino è economico, ma ...) ".

I grandi problemi iniziano con un piccolo malinteso. Uno dei suoi amici descriverà a Georgy Adamovich lo stile di vita dell'alta società di una coppia che conosce. Georgy Adamovich - durante la guerra, le lettere vanno avanti a lungo, quando riceve la lettera, i tedeschi occupano la Francia e decide che tutti i divertimenti Irina Odoevtseva e suo marito organizzano per i generali tedeschi. Le voci si diffonderanno in tutta la diaspora russa. Saranno allontanati da loro. È particolarmente offensivo che Kerensky, che era con sua moglie e che li baciava e li battezzava ogni volta che si separavano, gli voltasse le spalle.

L'oro acquistato è stato rubato. I tedeschi requisiscono una casa a Ogrette vicino a Biarritz. Una bomba colpirà la casa di Parigi e la distruggerà. La prosperità diminuirà rapidamente.

"Era ancora 'la povertà dorata'", ammette Irina Odoevtseva, "e avevamo una pessima idea di quello che ci era successo, sperando che presto tutto sarebbe andato come prima e anche meglio di prima".

C'erano motivi per sperare. I tedeschi furono espulsi da Parigi, la guerra era finita, la gente festeggiava la vittoria, Georgy Ivanov fu dichiarato il primo poeta dell'emigrazione. E poiché non c'è poesia nemmeno in URSS, è semplicemente il primo poeta russo. Scrive ancora facilmente, respira con la poesia, sebbene spesso strappi ciò che è scritto - per non essere noioso nell'autoripetizione. Anche per Odoevtseva sta arrivando una striscia di fama. Lavora sodo, scrivendo commedie, sceneggiature, romanzi in francese, ricevendo maggiori anticipi e royalties.

Stanno affittando una stanza all'Angleterre Hotel nel Quartiere Latino. Uno degli script di Odoevtseva è accettato da Hollywood. I piani sono i più brillanti. Ma l'accordo con Hollywood non sarà mai firmato. Georgy Ivanov viene informato che l'America lo presenterà per il Premio Nobel - "se la situazione politica è favorevole". La congiuntura non è favorevole. Il premio va allo scrittore francese Martin du Gard.

Si spostano nell'albergo più economico. La finestra della loro stanza si apre su un cortile buio come un pozzo. Ha una tosse profonda, i medici diagnosticano il consumo. "Solo, per l'amor di Dio, non dirlo a Georges", chiede il paziente. Georges gira tutto il giorno per Parigi in cerca di soldi e cibo. Di nascosto butta via il cibo che riceve. Decise di morire per non essere un peso per lui.

La diagnosi si rivela un errore. Ha la polmonite e l'anemia da superlavoro. Viene allattata. D'ora in poi, il loro sogno non è una lussuosa villa a Parigi o al mare, ma solo una casa di un vecchio a Hyères, nel sud della Francia. Fanno sforzi incredibili per arrivarci. E sebbene non siano adatti alla loro età, riescono a stabilirsi lì. Il giardino con cespugli di rose che circonda la casa sembra loro paradisiaco. Ma si scopre che il clima meridionale è negativo per Georgy Ivanov. Soffre di pressione alta. E sono costretti a lasciare l'orfanotrofio. Si stabiliscono nella "casa russa" nel sobborgo di Montmorency, a nord di Parigi.

- No, ti sbagli, caro amico.
Vivevamo allora su un altro pianeta,
E siamo troppo stanchi e siamo troppo vecchi
E per questo valzer, e per questa chitarra.

La famosa storia d'amore è stata scritta sui versi di Georgy Ivanov.

Nessun altro poteva biasimarlo per una vita troppo prospera e senza sofferenza.

Nel libro "Il mio corsivo", Nina Berberova ha scritto di lui: "G.V. Ivanov, che in questi anni scrisse le sue migliori poesie, avendo fatto del destino personale (povertà, malattia, alcol) qualcosa di simile a un mito di autodistruzione, dove, superati i nostri soliti confini del bene e del male, permesso (da chi ?), Ha lasciato indietro tutti i "poeti maledetti" davvero viventi ...

Ritratto del poeta di Berberova: "Una bombetta, guanti, un bastone, un fazzoletto in una tasca laterale, un monocolo, una cravatta stretta, un leggero odore di farmacia, separazione alla nuca".

Torneranno a "Hyères senza Dio", secondo Georgy Ivanov. Lì scriverà le ultime poesie che formano il "Diario postumo", che non ha eguali nella poesia russa. Quasi tutti saranno rivolti a colui che ha amato fino alla sua morte. "Non oso nemmeno ricordare quanto eri adorabile..."

Morì in un letto d'ospedale, cosa che aveva sempre temuto.

"Se mi chiedessero", ha scritto Irina Odoevtseva, "quale delle persone che ho incontrato nella mia vita considero la più notevole, sarebbe difficile per me rispondere: ce n'erano troppe. Ma so fermamente che Georgy Ivanov è stato uno dei più notevoli di loro".

La "Piccola poetessa dal grande fiocco" vivrà 32 anni senza di lui e morirà a Leningrado nel 1990.

Pubblicato in forma ridotta.

Informazione
Visitatori nel gruppo Ospiti, non posso lasciare commenti su questa pubblicazione.

È difficile spiegare perché ciò sia accaduto, ma non sappiamo tutto con certezza sulla biografia di Irina Odoevtseva. La storia della sua vita è piena di "macchie bianche" e discrepanze - ad esempio, la data del matrimonio "galleggia" nell'intervallo di dieci anni. È curioso che Odoevtseva sia uno dei pochi che se ne andò dopo la rivoluzione, ma in seguito tornò in URSS. Sebbene, a differenza dello stesso Ehrenburg, Odoevtseva lo abbia già fatto durante la "perestrojka". Morì a Leningrado il 14 ottobre 1990, alla veneranda età di 95 anni.

Le poesie di Irina Odoevtseva sono un eccellente esempio dell'"Età dell'argento", l'incarnazione delle idee dell'acmeismo. Nikolai Gumilyov la considerava "la sua migliore studentessa". All'estero, Odoevtseva lavorò di più sulla prosa e, forse, non si realizzò mai completamente come poetessa. Ma questo non interferisce con la sua classificazione come un classico.

Gioventù e primi lavori di Odoevtseva

La futura poetessa, il cui vero nome è Iraida Geinike, è nata a Riga nella famiglia di un famoso avvocato. Il padre fornì a sua figlia, nata il 15 luglio (27 in un nuovo stile), luglio 1895, un'eccellente educazione domestica, che in seguito continuò al ginnasio. Irina Odoevtseva ha iniziato a scrivere poesie molto presto, ma quando esattamente - non possiamo dirlo con certezza.

Lo pseudonimo fu preso dalla poetessa in onore di sua madre, non appena decise di dedicarsi seriamente alla letteratura. Apparentemente, voleva sembrare una poetessa più "russa" agli occhi dei suoi lettori.

Dopo il liceo, Odoevtseva si trasferì a San Pietroburgo. Qui ha incontrato Nikolai Gumilyov, che ha avuto un'enorme influenza sul suo sviluppo creativo, e si è unito al suo "Workshop of Poets".

Le poesie di Irina Odoevtseva guadagnarono popolarità per la prima volta nel 1921 e il successo fu rafforzato dalla raccolta "Yard of Miracles", pubblicata un anno dopo. Già a cavallo del 1922-1923, la poetessa lasciò Pietroburgo, ma riuscì a vedere molto in questa città. La prima parte delle sue memorie, Sulle rive della Neva, descrive con dovizia di particolari la vita letteraria della capitale. Odoevtseva ha parlato con Mandelstam, Bely, Gippius, Merezhkovsky, Bunin e altri classici della letteratura russa.

Irina Odoevtseva in esilio

Non è noto se Odoyevtseva sposò davvero Georgy Ivanov, un altro famoso poeta dell'"età dell'argento", nel 1921, come scritto nelle sue memorie. Una serie di prove suggerisce che ciò sia accaduto quasi 10 anni dopo l'emigrazione.

In un modo o nell'altro, la poetessa lasciò la Russia all'inizio degli anni '20, come tanti suoi colleghi: probabilmente non ha senso parlare delle ragioni di un tale passo. Finì a Parigi, dove, di conseguenza, trascorse la maggior parte della sua vita (a cui è dedicata la seconda parte delle sue memorie, Sulle rive della Senna).

Ora Irina Odoevtseva ha combinato la poesia con la prosa nel suo lavoro - oltre alle sue memorie, ha pubblicato una serie di romanzi di grande successo. Tuttavia, continuarono ad apparire raccolte di poesie. In URSS, ovviamente, non è stato pubblicato. Odoevtseva viveva esclusivamente di tasse, poiché i bolscevichi ereditavano l'eredità di suo padre.

Ritorno in URSS

Dopo 65 anni all'estero, Odoevtseva è tornata in patria su invito dell'Unione degli scrittori. La "Perestrojka" ha finalmente permesso di apprezzare il suo lavoro nel suo vero valore, e la situazione finanziaria della poetessa in Francia stava diventando sempre più deprimente.

Dopo il suo ritorno, furono le sue memorie a guadagnare particolare popolarità, sebbene vi sia motivo di dubitare di alcuni dei fatti presentati.

Libro di poesie, 2014
Tutti i diritti riservati.

Tornata in Russia agli albori della perestrojka, ha collegato la nostra vita quotidiana con la lontana, quasi irreale Età dell'Argento. E ha tracciato una linea sotto questo secolo, scomparendo molti anni dopo. Già questo basta perché il suo nome sia iscritto nella storia della letteratura.

"NOVE ANNI DEL GELSOMINO"

Le memorie sensazionali collegano Odoevtseva con la Neva e la Senna, ma il suo primo fiume è stato il Daugava, la Dvina occidentale, sulle cui rive è nata in ... È qui che iniziano gli enigmi. I libri di riferimento chiamano la sua data di nascita luglio 1895, ma lei stessa in tempi diversi ha parlato di marzo o settembre. E a Pietrogrado all'inizio degli anni '20, dopo essere entrata nell'ambiente creativo, ha ridotto i suoi sei anni e ha scritto in versi sui "diciannove anni del gelsomino". Già in età avanzata, sosteneva di essere invecchiata apposta per riunirsi con il marito in una casa di accoglienza per anziani.

È difficile scoprire la verità: la metrica di Irina Odoevtseva non è stata ancora trovata negli archivi.

Più precisamente, Iraida Gustavovna Geinike, come veniva chiamata in realtà. Padre Gustav-Adolf Traugotovich era un tedesco di Livonia, la madre era figlia di un commerciante russo. La poetessa affermò che il suo nome era Irina Odoevtseva, da cui presumibilmente proveniva lo pseudonimo di sua figlia. Ma è del tutto possibile che Irina-Iraida abbia inventato lei stessa uno pseudonimo: nelle sue memorie ha spudoratamente frainteso date, nomi, versi di poesie ...

"Non scrivo di me, ma di coloro che mi è stato dato di conoscere...". Lo ha fatto in modo così brillante e con un tale amore che gli errori possono essere perdonati.

SCARPE ESTIVE IN BORSA

La sua natura creativa è stata strappata alla capitale. E il matrimonio precoce nella tranquilla Riga ha promesso la tradizionale triade "kinder - kuche - kirche". E se non fosse stato per la prima guerra mondiale ... All'avvicinarsi del fronte, la famiglia si trasferì a Pietrogrado, acquistando un grande appartamento in Basseinaya (ora via Nekrasov). È vero, suo marito Sergei Popov si è perso da qualche parte lungo la strada ...

"Un brav'uomo ... più tardi sposò la sua amante, il cui marito si è sparato", ha lasciato indifferentemente molti anni dopo nelle sue memorie. Formalmente, divorziarono solo nel 1921, comunicarono e in seguito gli dedicò persino la prima raccolta di poesie "La corte dei miracoli". Ma nell'ebollizione della rivoluzione, Irina non è stata catturata dalle passioni familiari.

"Non scrivo di me, ma di coloro che mi è stato dato di conoscere..."

Spettacoli, concerti, letture di poesie si susseguirono in continua successione, nonostante la guerra, e poi la rivoluzione. Solo nel 1918 l'intellighenzia di Pietrogrado scoprì che la spesa era scomparsa dai negozi, il riscaldamento e l'illuminazione avevano cessato di essere in casa e la capitale fu improvvisamente trasferita a Mosca.

Ma la vita è diventata ancora più interessante!

Irina non ricordava cosa mangiava e se mangiava del tutto. Insieme alle sue amiche, correva ai balli in enormi palazzi non riscaldati, vagava senza paura per la città di notte con la pelliccia di gatto di sua madre e stivali di feltro, con un sacco contenente le sue uniche scarpe estive. Per distinguersi dagli altri, indossava un grande fiocco nero ( "Sono un piccolo poeta con un enorme fiocco"- le sue battute più famose). Ma anche senza fiocco, era adorna di riccioli rossi e occhi verdi leggermente strabici, per cui si era paragonata a un gatto per tutta la vita.

Il padre tornò in Lettonia, che era diventata indipendente, la madre morì di tifo, due dozzine di ospiti furono trasferiti nel loro appartamento di Pietrogrado, lasciando Irina - "burzhuika" - la stanza più piccola. Ma non si è mai lamentata, era allegra e incoraggiava gli altri al meglio delle sue capacità. E in ogni compagnia risuonava la sua risata gorgogliante.

Qualche visitatore casuale ha cercato a lungo di scoprire dove stavano versando: "Questa ragazza è decisamente mordace, non puoi essere così divertente senza vino!"

PRIMO STUDENTE GUMILEV

Alla fine del 1918 si iscrisse ai corsi dell'Istituto della Parola Vivente. Sono andato alla prima lezione di Nikolai Gumilyov con il cuore in gola: un eroe, un cacciatore di leoni, marito di Anna Akhmatova. E si gelò: com'è brutto, com'è diverso da un poeta! Gumilyov si sedette dritto come un bastone e con voce legnosa disse che la poesia è la stessa scienza della matematica e che non può essere appresa senza leggere la "Filosofia naturale" in più volumi di Kara.

Poi si è scoperto che questa era la sua prima lezione nella sua vita, e per paura ha detto tutto ciò che gli veniva in mente.

Decise di mostrare al maestro le sue poesie, ovviamente, deboli e imitative, e lui le disperse senza pietà. Pianse, decise di non andare alle lezioni di Gumilyov, ma alla fine ammise che aveva ragione e bruciò un quaderno con poesie nella stufa. E poi è arrivato il giorno in cui il suo mentore le ha fatto i complimenti. E pochi giorni dopo, dopo essersi incontrati dopo le lezioni, si è offerto di salutarmi. A quel tempo, si separò con Achmatova, sposò Anna Engelhardt e mandò sua moglie e sua figlia ai loro parenti a Bezhetsk.

Da allora, l'insegnante e lo studente hanno camminato costantemente insieme. Ha visitato Gumilyov su Preobrazhenskaya più di una volta. "Scrivi una ballata su di me", ha chiesto una volta; esaudirà questa richiesta molto più tardi, a Parigi. Un'altra volta ha predetto: "Presto sarai famoso".

Gumilev l'ha presentata a tutte le celebrità di Pietroburgo, da Blok a Mandelstam. E solo Achmatova ha preso le armi contro Odoevtseva, fino alla fine della sua vita l'ha chiamata intrigante e mediocrità, ha assicurato che Gumilyov la corteggiava esclusivamente a dispetto della sua ex moglie: "In effetti, non amava nessuno tranne me ."

Gumilyov percepiva davvero Irina più come un'amica e non era attratta da lui: "Come uomo, non era attraente per me". Ma non ci credevano davvero. Anche Anna Engelhardt era allarmata e dopo la morte del marito ha ritenuto necessario far valere i suoi diritti: "Io sono vedova, ed è solo la prima studentessa!"

Tutti la chiamavano la prima studentessa di Gumilyov e Korney Chukovsky le suggerì persino di indossare un poster con queste parole al collo.

Lei stessa ha ammesso: "Sono sempre stata salvata dal mio carattere. Sono una persona felice per natura. Di solito le persone parlano di felicità nel passato o nel futuro. Sento sempre la pienezza della vita".

INCONTRO CON GEORGE IVANOV

Il famoso poeta Georgy Ivanov nelle sue memorie ha inventato ancora di più su se stesso di Odoevtseva. Ma è stato lui ad aiutarla a diventare famosa. Nell'aprile 1920, nell'appartamento di Gumilyov, i suoi studenti leggono poesie ad Andrei Bely, che era arrivato dall'Europa. L'insegnante di Odoyevtseva ha suggerito di leggere "The Ballad of Crushed Glass" - una storia spaventosa su un mercante che vendeva vetro frantumato invece di sale ed è stato punito per questo da forze ultraterrene. E prima il maestro ha rifiutato questa cosa semplice, quasi infantile nello stile, nascondendola in una cartella chiamata "Mass Grave of Losers". E ora l'ho tirato fuori da lì...

Odoevtseva, inciampando per la paura, lo lesse. E Ivanov, che era presente alla festa, scoppiò inaspettatamente in complimenti tempestosi: "L'hai scritto tu stesso?! Non può essere! Questo è ciò di cui hai bisogno ora: una ballata moderna!"

Ha riprodotto l'elogio sulla stampa, dopo di che Odoevtseva si è svegliato famoso. Georgy Adamovich ha ricordato: "Chi di quelli che hanno partecipato agli incontri letterari di San Pietroburgo in quel momento non ricorda sul palco una giovane donna snella, bionda, quasi ancora una ragazza con un enorme fiocco nero tra i capelli, che cantava, allegramente e frettolosamente, sfiorando leggermente, leggendo poesie, costringendo tutti a sorridere senza eccezioni, anche di persone, che hanno perso l'abitudine di sorridere in quegli anni?"

Tutto quello che avevo era fortuna, divertimento
E la stella guida è il destino.
Gloria fugacemente toccata
La mia fronte semi-infantile...

Adesso Ivanov la stava accompagnando a casa. Gumilyov l'ha sperimentato in silenzio. E non era affatto portato via dagli affari personali. E poi venne l'agosto 1921, nero per Pietrogrado letterario: prima i funerali di Blok, poi un requiem per la fucilata e sepolto in non si sa dove Gumilyov. E il mese successivo, Odoevtseva divenne la moglie di Georgy Ivanov.

Molti anni dopo scriverà: "Se mi chiedessero quale delle persone che ho incontrato nella mia vita considero la più meravigliosa, sarebbe difficile per me rispondere: ce n'erano troppe. Ma so per certo che Georgy Ivanov è stato uno dei più meravigliosi di loro".

"SEI ANDATO IMPROVVISAMENTE, FELICE E VIVO..."

Ivanov fu tra coloro che volontariamente si misero in contatto con coloro che furono espulsi con la forza dalla Russia sul "vapore filosofico". All'estero, Irina Odoyevtseva ha incontrato quelli che non ha avuto il tempo di riconoscere a casa: Balmont, Igor Severyanin, Sergei Yesenin ... La coppia ha affittato due stanze nel centro di Parigi, senza altre preoccupazioni che prendersi cura l'uno dell'altro. George, fedele alla sua abitudine, non ha funzionato. Il denaro che il ricco Gustav Geynike ha inviato da Riga è stato rapidamente sperperato dalla coppia mal gestita. Irina ha dovuto occuparsi del mantenimento di una piccola famiglia.

Una volta a Riga, ha dichiarato con orgoglio all'editore del quotidiano "Segodnya" Milrud: "Sono la poetessa Irina Odoevtseva e non scrivo storie!" A Parigi, ho dovuto separarmi con orgoglio. Dal 1926 abbandonò la poesia e iniziò a scrivere racconti. Uno dei primi, "Falling Star", è piaciuto a Bunin, che era avaro di elogi, che ha aggiunto nella conversazione: "Dicono che il fascino di questo Odoevtsev sia così carino". Le storie sono state seguite da romanzi - "Angel of Death", "Isolde", "Mirror", rimproverati dalla critica. L'anglofilo Nabokov ha rimproverato che l'autore non conoscesse la vita inglese (e come avrebbe potuto saperlo?). Miliukov, con tutta la severità dei cadetti, dichiarò: "È tempo di dire al giovane scrittore di talento che il prossimo è un vicolo cieco". Mark Slonim ha osservato che "non può rimanere sulla linea che separa la letteratura scandalistica dalla letteratura semplice" ...

Dal 1926 abbandonò la poesia e iniziò a scrivere racconti. Uno dei primi, "Falling Star", piaceva a Bunin, che era avaro di lodi

Tuttavia, gli emigranti, in particolare le donne, leggono facilmente i suoi romanzi. Si è anche cambiata in modo europeo, trasformandosi da una bambola riccia con un fiocco in una "signora vampira" dai capelli corti dei film di Hollywood. Nabokov sarcasticamente che non distingue il golf dal bridge - per fargli dispetto, ha imparato entrambi questi giochi.

Nel 1932, suo padre muore, lasciando alla figlia una grande fortuna. Stanca della povertà, la coppia affitta un enorme appartamento nel Bois de Boulogne, compra mobili e oro e viaggia per il mondo. E fu qui che cadde su di loro il desiderio - o per la loro patria, o per la loro giovinezza defunta ...

Fu durante questi anni che Ivanov scrisse le sue poesie più disperate e le memorie scandalose, a causa delle quali molti pilastri dell'emigrazione si allontanarono da lui. Con l'arrivo dei tedeschi, Ivanov e Odoevtsev, come molti, fuggirono da Parigi a sud, nella località di Biaritz, dove continuarono a vivere in grande stile. Si sparse la voce che avevano ricevuto ufficiali tedeschi e bevuto con loro alla vittoria della Germania. Ivanov ha poi negato questo ...

Non ha aspettato la gratitudine dei nazisti: hanno portato via una villa a Biaritsa, costringendo la coppia a rannicchiarsi in una casa sulla spiaggia. L'appartamento di Parigi fu distrutto da una bomba americana e, dopo la liberazione della capitale, si stabilirono all'Angleterre Hotel. Ivanov fu nominato per il Premio Nobel come miglior poeta russo, ma senza successo (presto lo ricevette un altro poeta russo, Boris Pasternak). Per noia, iniziò a bere: "il cibo è troppo costoso e il vino è sempre disponibile".

Passarono gli anni, la forza e il denaro diminuirono. Si stabilirono nell'hotel più economico, dall'umidità Odoevtseva si ammalò. Su consiglio dei medici, la coppia si trasferì in una pensione nella città meridionale di Hyères, dove gli emigranti spagnoli vivevano le loro giornate. Fedele a se stessa, anche qui vedeva solo cose luminose: "La vita era bella nella casa di cura, e persino festosa ..." Ma il cuore di Georgy Ivanov doleva per il caldo, ma per il bene di sua moglie rimase a Hyeres.

Nel suo "Diario postumo" la maggior parte delle poesie sono dedicate a Odoevtseva: "Non oso nemmeno ricordare quanto eri adorabile ..."

Morì nell'agosto 1958, dopo aver scritto due lettere di volontà prima di morire: agli emigranti e al governo sovietico. Entrambi hanno una richiesta: prendersi cura della sua vedova, che "non ha mai avuto opinioni antisovietiche".

Ha dedicato poesie alla sua memoria:

Una lacrima scivola da sotto le palpebre stanche,
Le monete risuonano sul piatto della chiesa.
Non importa per cosa una persona sta pregando,
Certamente prega per un miracolo:
Così che due volte due all'improvviso risulta essere cinque
E la paglia all'improvviso sbocciava come rose,
Per tornare a casa tua
Anche se non c'è né "a casa" né a casa.
In modo che da sotto il tumulo con erba grave
Sei uscito all'improvviso, allegro e vivo.

RITORNO IN RUSSIA

Dopo aver seppellito suo marito, Odoevtseva si trasferì in un altro ospizio per poveri - Gagni nei sobborghi di Parigi. Lì, su insistenza del suo amico poeta Yuri Terapiano, scrisse e nel 1967 pubblicò il primo libro delle sue memorie "Sulle rive della Senna". Ha anche incontrato il suo terzo marito lì.

Yakov Gorbov, suo pari, un ex ufficiale zarista, ha lavorato a Parigi come tassista, si è offerto volontario per l'esercito francese durante gli anni della guerra, è stato gravemente ferito e fatto prigioniero. La sua vita sembrava essere stata salvata da un libro che portava sempre sul petto e che è stato trafitto da un proiettile: il romanzo Isotta di Odoevtseva (tuttavia, lo sappiamo solo da lei). Fu curato in una casa di cura e visse nel suo appartamento in Casablanca Street. Irina Vladimirovna si stabilì lì, decidendo di riscaldare con cura il suo fedele ammiratore con i suoi ultimi anni. Hanno vissuto insieme per poco più di tre anni; nel 1981 Gorbov morì, fu lasciata di nuovo sola. Due anni dopo apparve un secondo libro di memorie, che non suscitò interesse in Francia. Ma entrambi i volumi furono letti avidamente in URSS, insieme ad altra letteratura dissidente di contrabbando.

Ecco perché, all'inizio della perestrojka, la giornalista Anna Kolonitskaya, trovandosi a Parigi, si precipitò prima a cercare Odoevtseva. E, infine, ho sentito una voce sorda e rauca nel ricevitore: "Vieni, naturalmente, apri la porta da solo: la chiave è sotto il tappeto". Odoevtseva è stata costretta a letto dopo una frattura all'anca e diversi interventi chirurgici senza successo. Dopo aver ascoltato l'ospite, alzò le mani: "Mio Dio, devi essere un angelo! Lascia che ti tocchi così che io possa credere".

Anna le suggerì subito di tornare in patria, ma fu più facile a dirsi che a farsi. Al caso, il corrispondente della Literaturnaya Gazeta a Parigi, Alexander Sabov, che ha sfondato la prima pubblicazione sulla poetessa ...

Nell'aprile 1987, il poeta 92enne era seduto su un aereo Parigi-Leningrado. Un'accoglienza entusiasta l'attendeva nella città della giovinezza d'argento, le autorità cittadine assegnarono un appartamento sulla Prospettiva Nevsky, fornirono una pensione e cure mediche. Entrambi i libri delle memorie di Irina Odoevtseva furono pubblicati abbastanza rapidamente - con eccezioni di censura, ma in tali circolazioni (250 e 500 mila!), Che non si potevano nemmeno immaginare in Occidente. Sperava di pubblicare le sue poesie e i suoi romanzi, per finire il terzo libro di memorie, "Sulle rive del Lete", iniziato a Parigi ...

Ascoltando i dibattiti politici alla radio (non aveva la televisione), chiedeva con preoccupazione: sono davvero tornata per assistere a una nuova rivoluzione? Pertanto, ha preferito vivere nel passato. Il critico letterario N. Kyakshto ha scritto: "È riuscita a ricreare nella sua casa l'atmosfera di un salone letterario dell'età dell'argento o post-argento: giovani scrittori, artisti, poeti alle prime armi, persone semplicemente interessate all'arte sono venute a trovarla - ha aperto il suo cuore a tutti, ha deliziato e ispirato tutti." ...

Negli ultimi anni, Odoyevtseva non ha visto bene, a volte ha iniziato a parlare, ma ha mantenuto il suo solito amore per la vita. Poche settimane prima della sua morte, Anna Kolonitskaya (che ha scritto un libro di memorie su di lei "Tutto è puro per uno sguardo puro"), su richiesta di uno dei biografi, ha chiesto in quale sequenza Gumilev viveva con i suoi due amanti. Irina Vladimirovna rise e rispose con il suo tocco unico: "Contemporaneamente, Anya! Contemporaneamente!"

PS Morì il 14 ottobre 1990 e fu sepolta senza problemi nel cimitero di Volkov. Andata sulle rive del suo ultimo fiume, ci ha lasciato ritratti viventi dei suoi contemporanei, contro i quali il suo stesso riflesso è quasi invisibile. Ammirando sempre gli altri, sempre insoddisfatta di se stessa - forse era felice solo di questo risultato:

"IO SONO ANDATO. SONO UNA POESIA..."

Bello, affascinante, mera scarlatta e graziosa, con infantilismo che non si perdeva mai e in età avanzata, con fiocchi invariabili, borsette, guanti, pellicce. Anche in tempi estremamente difficili, è allegra e positiva. Questa è Irina Odoevtseva. L'ultimo poeta dell'età dell'argento...

Il suo vero nome è Iraida Gustavovna Geinike. È nata a Riga nella famiglia di un avvocato. Ha avuto un'infanzia normale con insegnanti familiari, una palestra e la sua prima cotta. Insoliti erano solo la precoce consapevolezza di sé come poeta e l'apparizione dell'eroina dei film muti. Ecco come la ricordava Georgiy Adamovich: “Chi, tra coloro che a quel tempo frequentavano gli incontri letterari di San Pietroburgo, non ricorda sul palco una giovane donna snella, bionda, quasi ancora una ragazza con un enorme fiocco nero tra i capelli, che cantava, allegramente e frettolosamente, leggermente pascolando, leggendo poesie, costringendo tutti, nessuno escluso, a sorridere chi in quegli anni aveva perso l'abitudine di sorridere».

E, in effetti, non sempre veniva presa sul serio. La prima offesa è stata inflitta dal "vero poeta" Nikolai Gumilyov quando ha riso di una ragazza sicura di sé che aveva già una cerchia di ammiratori delle sue poesie. Quindi il futuro marito, il poeta Georgy Ivanov, dopo aver ascoltato "The Ballad of Crushed Glass", ha ripetuto instancabilmente: "Hai scritto questo? Siete veramente? Tu stesso? .. Scusa, non posso credere di guardarti. " Dmitry Merezhkovsky, quando Odoevtseva ha fatto una presentazione nel suo salone letterario "Lampada verde", ha ammesso: "Non mi aspettavo ...". E l'espressione più inequivocabile di tutte è stata Vladimir Nabokov, che ha incontrato a New York: "Così carina, perché sta ancora scrivendo ..."

E lei, iniziando presto a scrivere, si guadagnò il "titolo" di "miglior studente" N. Gumilyov, diventando suo amico e miglior ascoltatore.Rispettava nella sua amata studentessa la sua riluttanza a imitare nessuno: sullo sfondo di una miriade di "funghi podachmatovki" Irina Odoevtseva è rimasta se stessa. Eppure, probabilmente più delle poesie di Odoevtseva, Gumilyov apprezzava la sua compagnia, le sue "orecchie sempre pronte ad ascoltarmi". Le ha raccontato della sua infanzia, dei suoi viaggi in Africa, della guerra, del difficile rapporto con Anna Akhmatova - di tutto. E ascoltava con entusiasmo e memorizzava ogni parola. Avevano un comune senso dell'umorismo, che permetteva loro di scherzare e scherzare insieme.

Ci ha regalato poesie incredibilmente romantiche, ha creato un genere speciale di ballate, ha scritto una serie di romanzi.Già il suo primo romanzo "L'angelo della morte" ha suscitato indubbio interesse tra lettori e colleghi scrittori. Questa è la storia di un'adolescente che non si è ancora separata dalla sua infanzia, ma che indovina cosa ci aspetta. Questa è la storia della sua anima, dei suoi desideri e pensieri contrastanti. Dopo la pubblicazione di Angel of Death, la stampa americana ha scritto: "Questo è un romanzo di giovinezza, pieno di sogni, orrore, fascino, fascino raro. È leggero e allo stesso tempo estremamente significativo ... Odoevtseva ha creato una cosa di una bellezza indimenticabile." altri esperimenti prosaici di Irina Odoevtseva, non hanno lasciato indifferenti né i compatrioti che si sono trovati all'estero, né la stampa straniera. Con il suo titolo, rimanda il lettore alla famosa leggenda medievale di Tristano e Isotta, una storia d'amore forte come la vita e la morte. È questa eco che colora la narrazione. Vladimir Nabokov ha delineato la trama in pochi tratti: "Il famoso crollo della nostra era. Le famose sale da ballo, i cocktail, i cosmetici. Aggiungi a questo il famoso crollo dell'emigrato e lo sfondo è pronto". Un destino che non può essere evitato, i suoi colpi ciechi che distruggono una vita ordinaria e comprensibile, il mondo visto dagli occhi misteriosi di una donna - tutto questo il lettore trova nell'opera squisita e bizzarra di Irina Odoevtseva.

Essendo diventata la moglie del grande poeta dell'età dell'argento - G. Ivanov, avendo vissuto con lui per 37 anni di matrimonio, scrisse di suo marito che non riusciva a capirlo appieno. Le sembrava "strano, misterioso" e "una delle persone più meravigliose" che incontrasse. A lei, una ragazza romantica con l'arco, dobbiamo l'apparizione delle migliori poesie di Ivanov:

E come potrei, oh, giudicare da solo,
Guardati negli occhi e non impazzire!

Non dico - credimi, non dico - ascolta,
Ma lo so: stai guardando la stessa neve adesso

E il mio amore guarda oltre la tua spalla
In questo paradiso innevato dove io e te

***

Atomizzato da un milione di minuscole particelle
Nell'aria gelida, senz'aria, senz'anima
Dove non c'è sole, né stelle, né alberi, né uccelli,
Tornerò - un riflesso - in un mondo perduto.

E ancora, nel romantico Giardino d'Estate,
Nel candore azzurro di Pietroburgo maggio,
Camminerò in silenzio per i vicoli deserti,
Abbracciando le tue preziose spalle

Y. Annenkov. 1922

E il merito più importante di I. Odoevskaya sono le sue memorie "Sulle rive della Neva", "Sulle rive della Senna", sulle cui pagine ha presentato il mondo intero e la Russia come un gioiello dopo l'altro ritratti viventi poeti preferiti: Mandelstam, Blok, Georgy Iv un nova, così come molti altri, tra cui Zinaida Gippius, Merezhkovsky, Adamovich, che vissero prima in Russia e poi in esilio. Ottimista, socievole, ma non un po' ambiziosa, Irina Odoevtseva era sempre nel bel mezzo dell'allora "ritrovo" letterario. Irina Odoevtseva era brava ad ascoltare e spesso le veniva detto in modo molto personale, quasi confessando. E la sua memoria fenomenale le ha permesso, molti decenni dopo, di riprodurre ogni parola di conversazioni, discussioni, dispute di quei tempi.

Con i suoi libri di memorie, è tornata in Russia tutti gli amici morti lontano dalla loro patria. Nella prefazione al primo libro “Sulle rive della Neva” chiarisce: “Scrivo non di me e non per me stessa, ma di coloro che mi è stato dato di conoscere” e chiede ai lettori di amarli e ricordarli.
Questi libri sono tra le migliori memorie liriche del ventesimo secolo e stupiscono per la naturale capacità dell'autrice di perdonare chi non l'ha apprezzata troppo.

N. Gumilyov, G. Ivanov e persino E. Evtushenko le hanno dedicato poesie:

Era così bella
che è impossibile resistere
e mi preoccupa ancora
da sotto il suo berretto un filo.
Quel filo fa il solletico allettante
e tuffati audacemente negli abissi
quella foto
Mi piacerebbe,
come a un paese inaccessibile...