Kasalukuyang pahina: 9 (ang aklat ay may kabuuang 17 na pahina)

Font:

100% +

Siyempre, si Tolstoy ay higit sa lahat ay isang improviser. Ang kanyang pag-iisip ay nauna sa kanyang kamay.

Ang lahat ng mga manunulat ay dapat magkaroon ng kamalayan sa kahanga-hangang estado na iyon sa panahon ng trabaho, kapag ang isang bagong kaisipan o larawan ay biglang lumitaw, na parang sasabog na parang kumikislap sa ibabaw mula sa kaibuturan ng kamalayan. Kung hindi agad isusulat ang mga ito, maaari rin silang mawala nang walang bakas.

May liwanag, sindak sa kanila, ngunit sila ay marupok, tulad ng mga panaginip. Ang mga panaginip na naaalala lamang natin sa isang bahagi ng isang segundo pagkatapos magising, ngunit agad na nakalimutan. Gaano man tayo magdusa at kahit anong pilit nating alalahanin sila sa bandang huli, nabigo tayo. Mula sa mga panaginip na ito, tanging ang pakiramdam ng isang bagay na hindi pangkaraniwang, misteryoso, isang bagay na "kamangha-manghang," gaya ng sasabihin ni Gogol, ay nananatili.

Kailangan nating magkaroon ng panahon para isulat ito. Ang pinakamaliit na pagkaantala - at ang pag-iisip, kumikislap, ay mawawala.

Marahil iyan ang dahilan kung bakit maraming manunulat ang hindi makasulat sa makitid na piraso ng papel, sa mga galera, gaya ng ginagawa ng mga mamamahayag. Hindi mo maaaring alisin ang iyong kamay sa papel nang madalas, dahil kahit na ang hindi gaanong pagkaantala na ito ng isang bahagi ng isang segundo ay maaaring nakapipinsala. Malinaw, ang gawain ng kamalayan ay isinasagawa nang may kamangha-manghang bilis.

Isinulat ng makatang Pranses na si Beranger ang kanyang mga kanta sa murang mga cafe. At si Ehrenburg, sa pagkakaalam ko, ay mahilig din magsulat sa mga cafe. Ito ay malinaw. Dahil walang mas mahusay na kalungkutan kaysa sa gitna ng isang masiglang pulutong, maliban kung, siyempre, walang sinuman at walang direktang pumupunit sa iyong mga iniisip at sumasalakay sa iyong konsentrasyon.

Gustung-gusto ni Andersen na mag-imbento ng sarili niyang mga fairy tale sa kakahuyan. Siya ay may mabuti, napakalakas na paningin. Samakatuwid, maaari niyang suriin ang isang piraso ng bark o isang lumang pine cone at makita sa mga ito, tulad ng sa pamamagitan ng isang magnifying lens, ang mga naturang detalye, kung saan ang isang fairy tale ay madaling binubuo.

Sa pangkalahatan, lahat ng bagay sa kagubatan - bawat mossy stump at bawat pulang robber ant na humihila, tulad ng isang inagaw, kaakit-akit na prinsesa, isang maliit na midge na may transparent na berdeng pakpak - lahat ng ito ay maaaring maging isang fairy tale.

Hindi ko gustong pag-usapan ang sarili kong karanasan sa panitikan. Ito ay malamang na hindi magdagdag ng anumang bagay na makabuluhan sa kung ano ang nasabi na. Ngunit magdaragdag pa rin ako ng ilang mga salita mula sa aking sarili.

Kung nais nating makamit ang pinakamataas na pamumulaklak ng ating panitikan, dapat nating maunawaan na ang pinakamabungang anyo ng panlipunang aktibidad ng isang manunulat ay ang kanyang malikhaing gawain. Ang gawain ng manunulat, na nakatago sa lahat hanggang sa mailathala ang aklat, ay nagiging isang karaniwang gawain ng tao pagkatapos ng paglalathala nito.

Kinakailangang i-save ang oras, pagsisikap at talento ng mga manunulat, at huwag ipagpalit ang mga ito sa nakakapagod na halos pampanitikan na kaguluhan at pagpupulong.

Ang isang manunulat, kapag siya ay nagtatrabaho, ay nangangailangan ng kalmado at, kung maaari, kawalan ng mga alalahanin. Kung ang ilan, kahit na malayo, ay naghihintay ng problema, kung gayon mas mahusay na huwag kunin ang manuskrito. Mawawala ang panulat, o ang mga pinahirapang salitang walang laman ay lalabas mula sa ilalim nito.

Ilang beses sa aking buhay nagtrabaho ako nang may magaan na puso, nakatutok at hindi nagmamadali.

Minsan ay naglalayag ako sa taglamig sa isang ganap na walang laman na barkong de-motor mula Batum hanggang Odessa. Ang dagat ay kulay abo, malamig, tahimik. Ang mga baybayin ay nalunod sa maabong ulap. Ang mabibigat na ulap, na parang sa isang matamlay na panaginip, ay nakahiga sa mga tagaytay ng malalayong kabundukan.

Sumulat ako sa cabin, kung minsan ay bumangon, umakyat sa bintana, tumingin sa baybayin. Mahinang umawit ang makapangyarihang mga makina sa bakal na sinapupunan ng barkong de-motor. Tumili ang mga seagull. Madali itong magsulat. Walang makapag-aalis sa akin sa mga paborito kong iniisip. Wala akong dapat isipin, wala talaga, maliban sa kwentong sinusulat ko. Nadama ko ito bilang ang pinakamalaking kaligayahan. Pinoprotektahan ako ng bukas na dagat mula sa lahat ng mga hadlang.

At ang kamalayan ng paggalaw sa kalawakan, ang hindi malinaw na pag-asa sa mga daungan na lungsod kung saan kailangan nating pasukin, ang premonisyon, marahil, ng ilang uri ng walang pagod at maikling pagpupulong, ay nakatulong din ng malaki upang gumana.

Pinutol ng barkong de-motor ang maputlang tubig sa taglamig gamit ang bakal na tangkay, at tila sa akin ay dinadala ako nito sa hindi maiiwasang kaligayahan. Kaya tila sa akin, malinaw naman, dahil ang kuwento ay isang tagumpay.

At naaalala ko rin kung gaano kadaling magtrabaho sa mezzanine ng isang bahay sa bansa, sa taglagas, nag-iisa, sa ilalim ng pagkaluskos ng kandila.

Isang madilim at walang hangin na gabi ng Setyembre ang pumaligid sa akin at, tulad ng dagat, pinrotektahan ako mula sa lahat ng mga hadlang.

Mahirap sabihin kung bakit, ngunit nakatulong ito nang malaki sa pagsulat ng kamalayan na ang lumang hardin ng nayon ay lumilipad sa paligid ng dingding sa buong magdamag. Akala ko siya ay isang buhay na nilalang. Siya ay tahimik at matiyagang naghintay sa oras kung kailan ako pupunta sa balon sa hating gabi para kumuha ng tubig para sa takure. Marahil ay mas madali niyang tiisin ang walang katapusang gabing ito nang marinig niya ang tunog ng balde at ang mga hakbang ng isang lalaki.

Ngunit, sa anumang kaso, ang pakiramdam ng isang malungkot na hardin at malamig na kagubatan na umaabot sa sampu-sampung kilometro lampas sa labas ng labas, mga lawa ng kagubatan, kung saan sa gayong gabi, siyempre, hindi maaaring magkaroon ng isang kaluluwa ng tao, ngunit ang mga bituin lamang ang makikita sa ang tubig, bilang isang daan at isang libong taon na ang nakalilipas - ang pakiramdam na ito ay nakatulong sa akin. Marahil ay masasabi kong napakasaya ko nitong mga gabi ng taglagas.

Mahusay na magsulat kapag mayroong isang bagay na kawili-wili, masaya, minamahal sa unahan mo, kahit na isang maliit na bagay tulad ng pangingisda sa ilalim ng mga itim na willow sa isang malayong ilog na oxbow.

Matandang lalaki sa buffet ng istasyon

Nakaupo sa sulok ng buffet station sa Majori ang isang payat na matandang lalaki na may matinik na pinaggapasan sa mukha. Ang mga unos ng taglamig ay dumaan sa Gulpo ng Riga na may mga nakabitin na guhit. May makapal na yelo sa baybayin. Sa pamamagitan ng maniyebe na usok ay maririnig ang dagundong ng surf, na tumatama sa solidong gilid ng yelo.

Pumasok ang matanda sa buffet, halatang magpainit. Wala siyang inutusan at malungkot na umupo sa sahig na gawa sa sofa, ang kanyang mga kamay ay nasa manggas ng dyaket ng mangingisda na nakatagpi-tagpi na.

Isang puting mabalahibong aso ang dumating kasama ang matanda. Nakaupo siya sa binti nito at nanginginig.

Sa malapit sa hapag, maingay na umiinom ng beer ang mga kabataang masikip at pulang ulo. Ang niyebe ay natutunaw sa kanilang mga sumbrero. Tumulo ang natunaw na tubig sa mga baso ng beer at pinausukang sausage sandwich. Ngunit ang mga kabataan ay nagtalo tungkol sa laban sa football at hindi ito pinansin.

Nang kumuha ng sanwits ang isa sa mga binata at kinagat ang kalahati nang sabay-sabay, hindi nakatiis ang aso. Pumunta siya sa mesa, tumayo sa kanyang mga hita at, curryingly, nagsimulang tumingin sa bibig ng binata.

- Petit! Mahinang tawag ng matanda. - Nakakahiya sa iyo! Bakit mo inaabala ang mga tao, Petit?

Ngunit si Petya ay patuloy na tumayo, at ang kanyang mga paa sa harapan lamang ang nanginginig at nalalayo sa pagod sa lahat ng oras. Nang hawakan nila ang basang tiyan, sinalo ng aso ang sarili at muling binuhat.

Ngunit hindi siya napansin ng mga kabataan. Nadala sila sa usapan at paminsan minsan ay nagbuhos ng malamig na beer sa kanilang mga baso.

Tinakpan ng niyebe ang mga bintana, at ang panginginig ay dumaloy sa aking gulugod nang makita ang mga taong umiinom ng ganap na malamig na serbesa sa sobrang lamig.

- Petit! Muling tumawag ang matanda. - At Petit! Halika dito!

Mabilis na ikinawag-wagwag ng aso ang buntot nito ng ilang beses, na parang nilinaw sa matanda na naririnig niya ito at humihingi ng tawad, ngunit hindi niya mapigilan ang sarili. Hindi niya nilingon ang matanda at iniwas pa niya ang tingin sa ibang direksyon. Parang sinasabi niya: “Alam ko mismo na hindi ito maganda. Pero hindi mo ako mabibili ng sandwich na ganyan."

- Eh, Petit! Petit! - pabulong na sabi ng matanda, at medyo nanginginig ang boses niya sa sama ng loob.

Muling kinawag ni Petya ang kanyang buntot at kaswal, nagmamakaawa na tumingin sa matanda. She kind of asked him not to call him anymore and not to shame him, because she herself is not good at heart and she, if not for the extreme, would never, of course, ask strangers.

Sa wakas, napansin ng isa sa mga binata, cheekbones, na nakasuot ng berdeng sumbrero, ang aso.

- Nagtatanong ka, asong babae ka? - tanong niya. - Nasaan ang iyong panginoon?

Masayang ikinuyom ng buntot si Petya, sinulyapan ang matanda at napasigaw pa ng kaunti.

- Ano ka, mamamayan! - sabi ng binata. - Dahil pinapanatili mo ang aso, dapat ding pakainin. At lumalabas na hindi sibilisado. Ang aso ay humihingi ng limos sa iyo. Ang pamalimos ay ipinagbabawal ng batas sa ating bansa.

Nagtawanan ang mga kabataan.

- Well, basang-basa ito, Valka! - Sigaw ng isa sa kanila at binato ang isang piraso ng sausage sa aso.

- Petit, huwag kang maglakas-loob! - sigaw ng matanda. Namula ang kanyang mukha at matangkad at matipunong leeg.

Lumiit ang aso at, nakalaylay ang buntot, umakyat sa matanda, nang hindi man lang tinitingnan ang sausage.

- Huwag kang mangahas na kumuha ng mumo mula sa kanila! - sabi ng matanda.

Siya ay nagsimulang galit na galit na halukayin ang kanyang mga bulsa, kumuha ng ilang mga pilak at tansong barya at binilang ang mga ito sa kanyang palad, tinatangay ang mga labi na dumikit sa mga barya. Nanginginig ang mga daliri niya.

- Na-offend pa rin! - sabi ng mataas na pisngi ng binata. - Ano ang isang independiyente, mangyaring sabihin sa akin.

- Oh, iwan mo siya! Ano ang nakuha mo! Pasubaliang sabi ng isa niyang kasama, sabay buhos ng beer para sa lahat.

Hindi kumibo ang matanda. Naglakad siya papunta sa counter at naglagay ng mga barya sa basang counter.

- Isang sandwich! Paos niyang sabi.

Ang aso ay nakatayo sa tabi niya, buntot sa pagitan ng kanyang mga binti.

Inihain ng tindera ang matanda ng dalawang sandwich sa isang plato.

- Isa! - sabi ng matanda.

- Kunin mo! Tahimik na sabi ng tindera. - Hindi ako susuko sayo...

- Paldies! - sabi ng matanda. - Salamat!

Kinuha niya ang mga sandwich at lumabas sa platform. Walang tao doon. Isang kaguluhan ang lumipas, ang pangalawa ay dumating, ngunit malayo pa rin sa abot-tanaw. Kahit mahinang sikat ng araw ay nahulog sa mga puting kagubatan sa kabila ng Lielupa River.

Umupo ang matanda sa bench, ibinigay ang isang sandwich kay Petit, at ibinalot ang isa sa isang kulay abong panyo at inilagay sa kanyang bulsa.

Ang aso ay kumakain nang kumbulsiyon, at ang matandang lalaki, na nakatingin dito, ay nagsabi:

- Ay, Petit, Petit! tanga na aso!

Ngunit hindi siya pinakinggan ng aso. Kumain lang siya. Tumingin ang matanda sa kanya at pinunasan ang kanyang mga mata gamit ang kanyang manggas - tiyak na nagdidilig ito sa hangin.

Iyan, sa katunayan, ay ang buong maliit na kuwento na nangyari sa istasyon ng Majori sa tabing-dagat ng Riga.

Bakit ko sinabi sa kanya?

Sa pagninilay-nilay sa kahulugan ng mga detalye sa prosa, naalala ko ang kwentong ito at napagtanto ko na kung ihahatid mo ito nang walang isang pangunahing detalye - nang walang katotohanan na ang aso ay humingi ng paumanhin sa may-ari sa lahat ng hitsura nito, nang walang nakakaakit na kilos ng isang maliit na nilalang, kung gayon ang kwentong ito ay magiging mas magaspang kaysa sa aktwal.

At kung itatapon natin ang iba pang mga detalye - isang dyaket na hindi maayos na natatakpan, nagpapatotoo sa pagkabalo o kalungkutan, mga patak ng natutunaw na tubig na bumabagsak mula sa mga sumbrero ng mga kabataan, malamig na serbesa, maliit na pera na may mga basurang dumidikit sa kanila mula sa bulsa, at, sa wakas. , kahit na mga squalls na lumipad mula sa mga puting pader ng dagat, pagkatapos ang kuwento mula dito ay magiging mas tuyo at walang dugo.

Sa mga nagdaang taon, nagsimulang mawala ang mga detalye sa ating kathang-isip, lalo na sa mga bagay ng mga batang manunulat.

Ngunit ang isang bagay ay hindi nabubuhay nang walang mga detalye. Anumang kuwento pagkatapos ay nagiging tuyong stick ng pinausukang whitefish, na binanggit ni Chekhov. Ang whitefish mismo ay wala doon, ngunit isang payat na hiwa ang lumabas.

Ang kahulugan ng detalye ay, ayon kay Pushkin, ang isang maliit na bagay na kadalasang lumalabas sa mata ay kumikislap nang malaki, ay makikita ng lahat.

Sa kabilang banda, may mga manunulat na dumaranas ng nakakapagod at nakakainip na pagmamasid. Pinupuno nila ang kanilang mga sanaysay ng limpak-limpak na mga detalye - nang walang pinipili, nang walang pag-unawa na ang isang detalye ay may karapatang mabuhay at kinakailangan lamang kung ito ay katangian, kung ito ay kaagad, tulad ng isang sinag ng liwanag, na agawin ang sinumang tao o anumang kababalaghan mula sa ang kadiliman.

Halimbawa, upang magbigay ng ideya sa simula ng isang malaking ulan, sapat na upang isulat na ang mga unang patak nito ay malakas na nag-click sa pahayagan na nakahiga sa lupa sa ilalim ng bintana.

O, upang maihatid ang kakila-kilabot na pakiramdam ng pagkamatay ng isang sanggol, sapat na upang sabihin tungkol dito tulad ng sinabi ni Alexei Tolstoy sa "Naglalakad sa paghihirap":

Ang pagod na si Dasha ay nakatulog, at nang magising siya, patay na ang kanyang anak.

"Hinawakan niya siya, pinaikot siya, - sa isang mataas na bungo, ang kanyang blond at kalat-kalat na buhok ay tumayo.

... Sinabi ni Dasha sa kanyang asawa:

- Habang natutulog, ang kamatayan ay dumating sa kanya ... Dapat mong maunawaan - ang kanyang mga balahibo ay tumindig ... Ang isa ay pinahirapan ... Ako ay natutulog ...

Walang panghihikayat ang makapagtaboy sa kanya ng pangitain ng malungkot na pakikibaka ng batang lalaki sa kamatayan."

Ang detalyeng ito (light baby hair standing on end) ay nagkakahalaga ng maraming pahina ng pinakatumpak na paglalarawan ng kamatayan.

Pareho ng mga detalyeng ito ang tumama sa marka. Ito ang tanging detalye na dapat - pagtukoy sa kabuuan at, bukod dito, sapilitan.

Sa manuskrito ng isang batang manunulat, nakita ko ang diyalogong ito:

“Magaling, Tita Pasha! - sabi, pagpasok, Alexey. (Bago iyon, sinabi ng may-akda na binuksan ni Alexey ang pinto sa silid ni Tiya Pasha gamit ang kanyang kamay, na parang mabubuksan ang pinto ulo.)

– Hello Alyosha,- Magalang na bulalas ni Tiya Pasha, tumingala mula sa kanyang pananahi at tumingin kay Alexei. - Bakit ang tagal mong hindi pumapasok?

- Oo, sa lahat ng oras. Ginugol ko ang buong linggong pagpupulong.

– Buong linggo, sabi mo?

– Eksakto, Tita Pasha! Buong linggo. Wala ba si Volodka? - tanong ni Alexey, tumingin sa paligid ng bakanteng silid.

– Hindi. Nasa production siya.

– Ayun nagpunta ako. Paalam, Tita Pasha. Maging malusog.

– Paalam, Alyosha, - sagot ni Tiya Pasha. - Maging malusog.

Alexey pumunta sa pinto, binuksan ito at lumabas. Tinignan siya ni Tita Pasha at umiling.

- Palaban na lalaki. Motor".

Ang buong sipi na ito ay binubuo, bilang karagdagan sa kapabayaan at hamak na paraan ng pagsulat, ng ganap na hindi kailangan at walang laman na mga bagay (sila ay may salungguhit). Ang lahat ng ito ay hindi kailangan, hindi karaniwan, hindi tumutukoy sa mga detalye.

Sa paghahanap at kahulugan, kailangan ang mahigpit na pagpili.

Ang detalye ay malapit na nauugnay sa tinatawag nating intuwisyon.

Iniisip ko ang intuwisyon bilang kakayahang muling buuin ang isang larawan ng kabuuan sa isang hiwalay na partikular, nang detalyado, sa isang solong pag-aari.

Tinutulungan ng intuition ang mga may-akda ng mga makasaysayang gawa na muling likhain hindi lamang ang tunay na larawan ng buhay ng mga nakaraang panahon, ngunit ang kanilang napaka-walang kapantay na lasa, ang mga damdamin ng mga tao, ang kanilang pag-iisip, na, kung ihahambing sa atin, ay, siyempre, medyo naiiba.

Tinulungan ng intuition si Pushkin, na hindi pa nakapunta sa Spain o England, na magsulat ng mga magagandang tula sa Espanyol, isulat ang "The Stone Guest", at sa "Feast in the Time of Plague" na magbigay ng isang larawan ng medieval England, hindi mas masahol pa kaysa kay Walter Scott o Maaaring magawa ang mga paso.- ang mga katutubo ng maulap na bansang ito.

Ang isang mahusay na detalye ay nagbubunga din sa mambabasa ng isang intuitive at tamang ideya ng kabuuan - tungkol sa isang tao at sa kanyang kalagayan, tungkol sa isang kaganapan, o, sa wakas, tungkol sa isang panahon.

Puting Gabi

Ang lumang bapor ay gumulong palayo sa pier sa Ascension at lumabas sa Lake Onega.

Ang puting gabi ay kumalat sa buong paligid. Sa unang pagkakataon nakita ko ang gabing ito hindi sa ibabaw ng Neva at sa mga palasyo ng Leningrad, ngunit sa mga hilagang kagubatan at lawa.

Isang maputlang buwan ang nakabitin sa silangan. Hindi siya nagbigay ng ilaw.

Ang mga alon mula sa bapor ay tahimik na tumakbo sa di-kalayuan, na umuugoy ng mga piraso ng balat ng pine. Sa baybayin, marahil sa ilang sinaunang bakuran ng simbahan, pinindot ng bantay ang orasan sa bell tower - labindalawang beats. At kahit na malayo ito sa baybayin, ang tugtog na ito ay umabot sa amin, dumaan sa bapor at pumunta sa ibabaw ng tubig hanggang sa malinaw na dapit-hapon, kung saan nakabitin ang buwan.

Hindi ko alam kung paano mas mahusay na pangalanan ang nakakapagod na liwanag ng puting gabi. Mahiwaga? O magical?

Ang mga gabing ito ay palaging tila sa akin ay isang labis na pagkabukas-palad ng kalikasan - mayroong napakaraming maputlang hangin at ang makamulto na kinang ng foil at pilak sa mga ito.

Ang tao ay hindi maaaring tanggapin ang hindi maiiwasang pagkawala ng kagandahang ito, ang mga enchanted na gabi. Samakatuwid, dapat na ang mga puting gabi ay nagdudulot ng bahagyang kalungkutan sa kanilang kahinaan, tulad ng lahat ng bagay na maganda kapag ito ay tiyak na mabubuhay sa maikling panahon.

Ito ang aking unang paglalakbay sa hilaga, ngunit ang lahat ay tila pamilyar sa akin dito, lalo na ang mga tambak ng puting ibon na cherry, na kumupas noong huling bahagi ng tagsibol sa mga patay na hardin.

Marami sa malamig at mabangong bird cherry na ito ay nasa Ascension. Walang sinuman dito ang pumutol at inilagay sa mga mesa sa mga pitsel.

Pumunta ako sa Petrozavodsk. Sa oras na iyon, naisip ni Aleksey Maksimovich Gorky na mag-publish ng isang serye ng mga libro sa ilalim ng pamagat na "Kasaysayan ng mga Pabrika at Halaman". Naakit niya ang maraming manunulat sa negosyong ito, at napagpasyahan na magtrabaho sa mga koponan - pagkatapos ang salitang ito ay unang lumitaw sa panitikan.

Inalok ako ni Gorky ng ilang pabrika na mapagpipilian. Huminto ako sa lumang planta ng Petrovsky sa Petrozavodsk. Itinatag ito ni Peter the Great at umiral noong una bilang isang planta ng kanyon at anchor, pagkatapos ay nakikibahagi ito sa paghahagis ng tanso, at pagkatapos ng rebolusyon ay lumipat ito sa paggawa ng mga sasakyan sa kalsada.

I gave up teamwork. Sigurado ako noon (gaya ngayon) na may mga lugar ng aktibidad ng tao kung saan ang gawaing artisanal ay hindi maiisip, lalo na ang paggawa sa isang libro. Sa pinakamagandang kaso, ang resulta ay maaaring isang koleksyon ng magkakaibang mga sanaysay, at hindi isang buong libro. Sa loob nito, sa palagay ko, sa kabila ng mga kakaiba ng materyal, ang sariling katangian ng manunulat kasama ang lahat ng mga katangian ng kanyang pang-unawa sa katotohanan, ang kanyang estilo at wika ay dapat na naroroon pa rin.

Naniniwala ako na kung paanong imposibleng tumugtog ng parehong biyolin nang magkasama o tatlo nang sabay-sabay, imposible rin na magsulat ng parehong libro nang magkasama.

Sinabi ko kay Alexey Maksimovich tungkol dito. Sumimangot siya, tumambol, gaya ng dati, ang kanyang mga daliri sa mesa, nag-isip at sumagot:

- Ikaw, binata, ay akusahan ng tiwala sa sarili. Ngunit, sa pangkalahatan, sige! Ikaw lang ang hindi mapapahiya - kailangan mong dalhin ang libro. Sa ano mang paraan!

Sa bangka, naalala ko ang pag-uusap na ito at naniwala akong susulat ako ng libro. Nagustuhan ko talaga ang norte. Ang pangyayaring ito, na tila sa akin noon, ay dapat na lubos na nagpadali sa gawain. Malinaw, inaasahan kong ipuslit sa aklat na ito tungkol sa halaman ng Petrovsky ang mga tampok ng hilaga na nakabihag sa akin - mga puting gabi, kalmado na tubig, kagubatan, mga puno ng cherry ng ibon, isang malambing na diyalekto ng Novgorod, mga itim na canoe na may mga hubog na ilong tulad ng mga leeg ng sisne, rocker arm. pininturahan ng maraming kulay na damo.

Ang Petrozavodsk sa oras na iyon ay tahimik at desyerto. Naglalatag ang malalaking mossy boulder sa mga lansangan. Ang lungsod ay isang uri ng mika - ito ay malamang na mula sa bahagyang kinang na nagmumula sa lawa, at mula sa maputi-puti, hindi matukoy, ngunit matamis na kalangitan.

Sa Petrozavodsk, umupo ako sa mga archive at library at nagsimulang basahin ang lahat ng bagay na may kaugnayan sa planta ng Petrovsky. Ang kasaysayan ng halaman ay naging kumplikado at kawili-wili. Peter the Great, mga inhinyero ng Scottish, ang aming mga mahuhusay na serf, ang paraan ng paghahagis ng Carronian, mga makina ng tubig, mga kakaibang kaugalian - lahat ng ito ay nagbigay ng masaganang materyal para sa aklat.

Una sa lahat, ini-sketch ko ang plano niya. Marami itong kasaysayan at paglalarawan, ngunit kakaunti ang mga tao.

Nagpasya akong magsulat ng isang libro doon mismo, sa Karelia, at samakatuwid ay nagrenta ako ng isang silid mula sa dating guro na si Serafima Ionovna - isang ganap na simplistic matandang babae na hindi katulad ng isang guro sa anumang paraan, maliban sa mga baso at kaalaman sa wikang Pranses.

Sinimulan kong isulat ang libro ayon sa plano, ngunit kahit anong hirap ko, ang libro ay gumuho sa ilalim ng aking mga kamay. Hindi ko kailanman nagawang maghinang ng materyal, semento ito, bigyan ito ng natural na daloy.

Ang materyal ay kumakalat. Ang mga kagiliw-giliw na tipak ay lumubog, hindi suportado ng mga kalapit na kagiliw-giliw na mga tipak. Nanatili silang mag-isa, hindi sinusuportahan ng tanging bagay na makapagbibigay buhay sa mga katotohanang ito ng archival - isang kaakit-akit na detalye, ang hangin ng panahon, isang tadhana ng tao na malapit sa akin.

Sumulat ako tungkol sa mga makina ng tubig, tungkol sa produksyon, tungkol sa mga manggagawa, sumulat ako nang may malalim na dalamhati, napagtanto na hanggang sa magkaroon ako ng sarili kong saloobin sa lahat ng ito, hanggang sa hindi bababa sa pinakamahina na liriko na hininga ay muling binuhay ang materyal na ito, walang darating sa aklat. At hindi magkakaroon ng anumang libro.

(Nga pala, sa oras na iyon napagtanto ko na kailangan mong magsulat tungkol sa mga kotse sa parehong paraan tulad ng pagsusulat natin tungkol sa mga tao - pakiramdam sa kanila, pagmamahal sa kanila, pagsasaya at pagdurusa para sa kanila. Hindi ko alam kung paano kung sino, ngunit palagi akong nakakaramdam ng pisikal na pananakit para sa kotse, kahit man lang para sa "Victory", kapag siya, na pilit, ay umaakyat ng matarik mula sa kanyang huling lakas. Napapagod ako dito, marahil hindi bababa sa isang kotse. Marahil ang halimbawang ito ay hindi masyadong matagumpay, ngunit Kumbinsido ako na ang mga kotse, kung nais mong magsulat tungkol sa kanila, dapat mong tratuhin sila tulad ng mga buhay na nilalang. Napansin ko na ganito ang pakikitungo sa kanila ng mabubuting kapatas at manggagawa.)

Wala nang mas kasuklam-suklam at mas mabigat kaysa sa kawalan ng kakayahan sa harap ng materyal.

Para akong isang tao na kumuha ng ibang bagay, na para bang kailangan kong gumanap sa ballet o i-edit ang pilosopiya ni Kant.

At ang aking memorya ay hindi, hindi, oo, at tinusok ako ng mga salita ni Gorky: "Tanging hindi ka maaaring mapahiya - dapat mong dalhin ang libro."

Nanlumo rin ako sa pagguho ng isa sa mga pundasyon ng pagsusulat, na sagrado kong iginagalang. Naniniwala ako na ang isang manunulat ay maaari lamang maging isa na madaling makabisado ng anumang materyal nang hindi nawawala ang kanyang sariling katangian.

Ang estado ko na ito ay natapos sa katotohanan na nagpasya akong sumuko, sumulat ng wala at umalis sa Petrozavodsk.

"Para kang mga tulala kong mag-aaral bago ang pagsusulit," sabi niya sa akin. - Kaya't sila ay magbara sa kanilang mga ulo na wala silang makita at hindi maintindihan kung ano ang mahalaga at kung ano ang walang kapararakan. Sobrang trabaho lang. Hindi ko alam ang iyong negosyo bilang isang manunulat, ngunit tila sa akin ay hindi ka maaaring kumuha ng anuman nang may pressure. Hihilahin mo lang ang nerbiyos mo. At ito ay parehong nakakapinsala at simpleng mapanganib. Huwag umalis sa init ng sandali. Mag-relax, sumakay sa lawa, mamasyal sa paligid ng lungsod. Mabait siya, simple. Siguro ito ay.

Pero nagpasya akong umalis. Bago umalis, naglibot ako sa Petrozavodsk. Hanggang noon, hindi ko pa siya nakikita ng maayos.

Naglibot ako sa hilaga sa tabi ng lawa at lumabas sa labas ng lungsod. Tapos na ang mga bahay. Mga gulay na nakaunat. Sa kanila, dito at doon, mayroong mga krus at mga monumento.

Isang matandang lalaki ang nagbubuga ng mga karot. Tinanong ko siya kung ano ang mga krus na ito.

"May libingan dito," sagot ng matanda. - Parang dito inilibing ang mga dayuhan. At ngayon ang lupaing ito ay naging isang hardin ng gulay, ang mga monumento ay tinanggal. At ang natitira ay hindi nagtagal. Hanggang sa susunod na tagsibol sila ay tatayo, hindi na.

Ang mga monumento, gayunpaman, ay kakaunti - lima o anim lamang. Ang isa sa kanila ay nabakuran ng napakagandang mabigat na cast iron na bakod.

Umakyat ako sa kanya. Ang isang sirang haligi ng granite ay may inskripsiyon sa Pranses. Ang mataas na burdock ay sumasakop sa halos lahat ng inskripsiyong ito.

Sinira ko ang tistle at binasa: "Charles-Eugene Lonseville, inhinyero ng artilerya ng Grand Army ng Emperor Napoleon. Ipinanganak noong 1778 sa Perpignan, namatay noong tag-araw ng 1816 sa Petrozavodsk, malayo sa kanyang tinubuang-bayan. Nawa'y bumaba ang mundo sa kanyang nagdurusa na puso."

Napagtanto ko na nasa harapan ko ang libingan ng isang pambihirang tao, isang lalaking may malungkot na kapalaran, at siya ang tutulong sa akin.

Umuwi ako sa bahay, sinabi kay Serafima Ionovna na nananatili ako sa Petrozavodsk, at agad na pumunta sa archive.

May nagtrabaho ng isang ganap na tuyo, kahit na parang transparent mula sa manipis, isang matandang lalaki na may salamin, isang dating guro ng matematika. Ang archive ay hindi pa ganap na na-dismantle, ngunit ang matanda ay ganap na pinamamahalaan dito.

Sinabi ko sa kanya ang nangyari sa akin. Labis na nabalisa ang matanda. Nasanay na siyang mag-isyu, at kahit na noon ay bihirang, mayamot na mga sertipiko, pangunahin ang mga extract mula sa mga rehistro ng simbahan, ngunit ngayon ay kinakailangan na magsagawa ng isang mahirap at kawili-wiling paghahanap ng archival - upang mahanap ang lahat ng bagay na may kinalaman sa misteryosong opisyal ng Napoleonic, na sa ilang kadahilanan ay namatay. sa Petrozavodsk higit sa isang daang taon na ang nakalilipas ...

Pareho kaming nag-aalala ng matanda. Magkakaroon ba ng anumang bakas ng Lonseville sa mga archive, upang ito ay mas malamang na maibalik ang kanyang buhay? O wala tayong makikita?

Sa pangkalahatan, ang matanda ay hindi inaasahang ibinalita na hindi siya uuwi upang magpalipas ng gabi, ngunit magdamag sa paghahalungkat sa archive. Gusto kong manatili sa kanya, ngunit lumabas na ang mga tagalabas ay hindi maaaring nasa archive. Pagkatapos ay pumunta ako sa lungsod, bumili ng tinapay, sausage, tsaa at asukal, dinala ang lahat ng ito sa matanda upang makakain siya sa gabi, at umalis.

Tumagal ng siyam na araw ang paghahanap. Tuwing umaga ang matanda ay nagpapakita sa akin ng isang listahan ng gagawin kung saan nahulaan niya na maaaring may pagbanggit sa Lonseville. Laban sa mga pinaka-kagiliw-giliw na mga kaso, inilagay niya ang "mga ibon", ngunit tinawag sila, bilang isang matematiko, "radicals."

Sa ikapitong araw lamang ay natagpuan ang isang entry sa aklat ng sementeryo tungkol sa libing sa ilalim ng medyo kakaibang mga kalagayan ng kapitan ng hukbong Pranses, si Charles-Eugene Lonseville.

Sa ikasiyam na araw, ang mga pagbanggit ng Lonseville ay natagpuan sa dalawang pribadong liham, at sa ikasampu - isang hindi nilagdaan na ulat mula sa gobernador ng Olonets tungkol sa maikling pananatili sa Petrozavodsk ng asawa ng "itinalagang Lonseville, Maria-Cecilia Trinite, na nagmula sa France na magtayo ng monumento sa kanyang libingan."

Naubos na ang mga materyales. Ngunit kung ano ang natagpuan ng matandang archivist, na nagniningning sa magandang kapalaran, ay sapat na upang buhayin ang Lonseville sa aking imahinasyon.

Sa sandaling lumitaw ang Lonseville, agad akong umupo sa libro - at lahat ng materyal sa kasaysayan ng halaman, na hanggang kamakailan ay walang pag-asa na gumuho, biglang nahulog dito. Humiga siya nang mahigpit at parang nag-iisa sa paligid ng artileryang ito, isang kalahok sa Rebolusyong Pranses at ang kampanyang Napoleoniko sa Russia, na binihag ng Cossacks malapit sa Gzhatsk, ipinatapon sa planta ng Petrozavodsk at namatay doon sa lagnat.

Ganito isinulat ang kwentong "The Fate of Charles Lonseville".

Patay ang materyal hanggang sa lumitaw ang isang tao.

Bilang karagdagan, ang buong paunang iginuhit na plano ng aklat ay nabasag sa pira-piraso. Ang Lonseville ay ngayon ay may kumpiyansa na nangunguna sa kuwento. Siya, tulad ng isang magnet, ay hindi lamang nakakaakit ng mga makasaysayang katotohanan, kundi pati na rin ang karamihan sa nakita ko sa hilaga.

Ang kwento ay naglalaman ng isang eksena ng pagluluksa para sa namatay na Lonseville. Kinuha ko ang mga salita ng isang babaeng umiiyak sa kanya mula sa tunay na panaghoy. Ang kasong ito ay nararapat na banggitin.

Sumakay ako sa isang bapor paakyat sa Svir, mula Lake Ladoga hanggang Onega. Sa isang lugar, tila sa Sviritsa, isang simpleng pine coffin ang dinala sa ibabang deck mula sa pier.

Sa Sviritsa, ito ay lumabas, ang pinakaluma at pinaka may karanasan na piloto sa Svir ay namatay. Ang kanyang mga kaibigan-pilot ay nagpasya na dalhin ang kabaong kasama ang kanyang katawan sa buong ilog - mula Sviritsa hanggang Ascension, upang ang namatay ay magpaalam sa kanyang minamahal na ilog. At bukod pa rito, para mabigyan ng pagkakataon ang mga residente sa baybayin na magpaalam dito na iginagalang sa mga lugar na iyon, isang uri ng sikat na tao.

Ang katotohanan ay ang Svir ay isang mabilis at mabilis na ilog. Ang mga bapor na walang karanasang piloto ay hindi makakadaan sa Svir rapids. Samakatuwid, sa loob ng mahabang panahon mayroong isang buong tribo ng mga piloto sa Svir, na malapit na nauugnay sa bawat isa.

Nang madaanan namin ang agos - agos, ang aming bapor ay kinaladkad ng dalawang paghatak, sa kabila ng katotohanan na ito mismo ay gumagana nang buong bilis.

Pababa ang mga steamer ay bumaliktad, parehong ang steamer at ang tug ay umaatras sa agos upang pabagalin ang pagbaba at hindi tumakbo sa agos.

Nagpadala sila ng telegrama sa ilog na may isang namatay na piloto na dinadala sa aming bapor. Kaya naman, maraming residente ang sumalubong sa bapor sa bawat pier. Sa harapan ay nakatayo ang matandang nagdadalamhati na mga babaeng nakaitim na panyo. Sa sandaling gumulong ang bapor patungo sa pier, nagsimula silang magdalamhati sa namatay sa matataas, pagod na mga tinig.

Ang mga salita ng makatang pananaghoy na ito ay hindi naulit. Sa aking palagay, ang bawat sigaw ay isang improvisasyon.

Narito ang isa sa mga hinaing:

“Bakit lumipad palayo sa atin sa mortal na direksyon, bakit niya tayo iniwan, mga ulila? Hindi ka ba namin binati, hindi ba't binati ka namin ng mabait at malumanay na salita? Tingnan ang Svir, ama, tumingin sa huling pagkakataon - ang matarik na mga dalisdis ay nababalutan ng mineral na may dugo, isang ilog ang dumadaloy mula sa ilan sa aming mga luha ng kababaihan. Oh, bakit dumating sa iyo ang kamatayan sa maling panahon? Oh, bakit ang mga kandila ng libing ay nasusunog sa buong Svir River?"

Kaya't kami ay naglayag sa Ascension sa ilalim ng sigaw na ito, na hindi huminto kahit sa gabi.

At sa Ascension, ang mga malupit na tao - mga piloto - ay sumakay sa bapor at tinanggal ang takip sa kabaong. Doon ay nakahiga ang isang kulay-abo, makapangyarihang matandang lalaki na may pagod na mukha.

Ang kabaong ay itinaas sa mga tuwalya na lino at dinala sa pampang sa tunog ng pag-iyak. Isang dalaga ang naglakad sa likod ng kabaong, tinakpan ng alampay ang kanyang maputlang mukha. Inakay niya sa kamay ang batang maputi ang ulo. Sa likuran niya, isang medyo may edad na lalaki na naka-uniporme ng isang kapitan ng ilog ay naglakad ng ilang hakbang sa likuran. Sila ang anak, apo at manugang ng namatay.

Ang bandila ay ibinaba sa bapor, at nang ang kabaong ay dinala sa sementeryo, ang bapor ay nagbigay ng ilang mahabang beep.

At isa pang impresyon ang naaninag sa kwentong ito. Walang makabuluhang impresyon na ito, ngunit sa ilang kadahilanan sa aking memorya ay matatag itong konektado sa hilaga. Ito ang pambihirang kinang ni Venus.

Kailanman ay hindi pa ako nakakita ng isang ningning ng gayong kasidhian at kadalisayan. Si Venus ay kumikinang na parang isang patak ng brilyante na kahalumigmigan laban sa maberde na kalangitan.

Ito ay tunay na sugo ng langit, ang tagapagbalita ng magandang bukang-liwayway. Sa gitnang latitude at sa timog, kahit papaano ay hindi ko siya napansin. At narito, tila - nag-iisa siyang kumikinang sa kanyang birhen na kagandahan sa mga kaparangan at kagubatan, nag-iisang nangingibabaw sa mga unang oras sa buong hilagang lupain, sa Onega at Zavoloch, sa Ladoga at Zaonezhie.

• Pegs! mahinang tawag ng matanda. - Nakakahiya sa iyo! Bakit mo inaabala ang mga tao, Petit?

• Petit! tawag ulit ng matanda. - At Petit! Halika dito!

• Eh, Petit! Petit! - pabulong na sabi ng matanda, at medyo nanginginig ang boses niya sa sama ng loob.

• nagtatanong ka ba - tanong niya. - Nasaan ang iyong panginoon?

• Ano ka ba, mamamayan! - Sinabi ng binata, - Dahil pinapanatili mo ang aso, kaya dapat pakainin. At lumalabas na hindi sibilisado. Ang aso ay humihingi ng limos sa iyo. Ang pamalimos ay ipinagbabawal ng batas sa ating bansa.

• Aba, basang-basa, Valka! - Sigaw ng isa sa kanila at binato ang isang piraso ng sausage sa aso.
• Petit, huwag kang maglakas-loob! - sigaw ng matanda. Namula ang kanyang mukha at matangkad at matipunong leeg.

• Huwag kang mangahas na kumuha ng mumo mula sa kanila! - sabi ng matanda.

• Na-offend pa! - sabi ng mataas na pisngi ng binata. - Ano ang isang independiyente, mangyaring sabihin sa akin.
• Oh, ihulog mo siya! Anong binigay niya sayo! napagkasunduang sabi ng isa niyang kasama sabay buhos ng beer para sa lahat.

• Isang sandwich! paos niyang sabi.

• Isa! - sabi ng matanda.
• Kunin mo! mahinang sabi ng tindera. - Hindi ako susuko sayo...
• Salamat! - sabi ng matanda.

• Ay, Petit, Petit! tanga na aso!

Humingi ng awa ang kaluluwa...

Pagninilay na aralin

batay sa kwento ni K. Paustovsky

» Matandang lalaki sa buffet ng istasyon »

Ang sculpture garden ng Odessa Literary Museum. Si Paustovsky, na inilalarawan bilang isang sphinx, na nakakaalam at nagpapanatili ng lihim na kaalaman sa buhay na ito: tungkol sa mundo, tungkol sa mga tao, tungkol sa Odessa, ay tumitingin sa iba na may pilosopiko na karunungan.

"Ang Sphinx ay isang simbolo ng oras, ang tagapag-ingat ng karunungan."

Marlene Dietrich , na bumisita sa Unyong Sobyet, ay lumuhod sa harap ng manunulat at hinalikan ang kanyang kamay, kahit na nabasa lamang niya ang isa sa kanyang mga maikling kwento - "Telegram". "Ang isang mahusay na master lamang ang maaaring sumulat sa ganitong paraan," sabi ng aktres sa isang pakikipanayam sa isa sa mga pahayagan ng Sobyet.

• Ang manunulat na si Paustovsky ay hindi nakatira dito, Ano ang kinakanta ng lahat sa paligid tungkol sa kanya? Bakit, sa gitna ng lumot araw-araw na buhay, Nalinlang ng walang katapusang problema, Ang mga tao ay nagsusumikap para sa bahay na ito, Tulad ng mga paru-paro mula sa dilim hanggang sa liwanag? At hindi sa kuryusidad ng mga bibig, At may pag-asa, mahiyain bilang isang sisiw, Sa isang tunay na museo ng bayan Tayo ay ganap na hindi nagtitiwala. Upang painitin ang iyong kaluluwa mula sa lamig At kumuha ng buhay na salita, Upang sa pamamagitan ng mga thunderstorms Golden Rose Itinampok niya ang landas para sa lahat. Ang tahimik na sulok na ito ng Moscow Kuzminsky park, isang kahoy na bahay ... Ang manunulat na si Paustovsky ay nakatira dito -
• Halika sa tsaa sa gabi .

• Si Konstantin Georgievich ay tinawag na wizard. Siya marunong sumulat upang ang isang tao ay nagbabasa ng kanyang mga libro naging magical ang mga mata.
• Sinabi rin tungkol sa kanya na "sa opisyal at boring na dagat ng mga pahayagan, siya ay isang isla na may namumulaklak na damo."

• Sa plataporma, ang mga parol ay nakabukas hanggang sa huli.
• Ang mga mabilis na tren at ang hangin ay nagmamadali sa ...
• Nakaupo siya buong gabi at nakaupo sa tabi ng bintana -
• Sino ang nagturo nito sa kanya?
• May mga kapatid ba at bata kahit saan?
• Isang nayon na walang pangalan. Desyerto na istasyon.
• Ang lalaki sa buffet ng istasyon.
• Walang portpolyo sa kamay, walang maleta sa paanan ko
• Huwag mag-alala tungkol sa isang nakareserbang tiket sa upuan.
• Na parang tumawid siya sa threshold ng alienation,
• Ang lalaki sa buffet ng istasyon.
• Nasa Orbit program ang isang detective.
• Malapit sa counter ang "ikatlo" ay pagod na.
• Siya ay walang kibo at tuyo. At tahimik na parang anino
• Ang lalaki sa buffet ng istasyon.

“- Huwag kang mangahas na kumuha ng mumo sa kanila! - sabi ng matanda.

Sinimulan niyang hinalungkat ang kanyang mga bulsa, naglabas ng ilang pilak at tansong barya at sinimulang bilangin ang mga iyon sa kanyang palad, pagbubuga ng mga labi na nakadikit sa mga barya . Nanginginig ang mga daliri niya."

• Wala nang bisyo na mas mapanira
• Kaysa sa pagwawalang bahala sa pusong masisilungan
• Upang gamutin ang sakit na ito sa puso
• Huwag matakot na makiramay, magsisi, magmahal.

• Ang kawalang-interes ay ang pinakamasamang sakit ng kaluluwa

• Alexis Tocqueville

• Ang tanging taong nagpakita ng malasakit sa matanda ay ang tindera.
• Ang mga kabataan ay matatawag na walang malasakit, dahil sila ay kumilos nang walang pakundangan, walang taktika sa isang matatanda, posibleng may sakit, nanunuya, nagpapahiya sa kanya.
• Ang mahirap na sitwasyon ng matanda mula sa kanilang pangungutya ay pinalala ng higit na kamalayan sa kanyang kalungkutan at kawalan ng pagtatanggol.
• Gayunpaman, sa kabila nito, mapapansin ng isa ang dignidad ng matanda, ang kanyang kalayaan, pagmamataas.

Ang mood ng mga bida

Matandang lalaki

aso

• Malungkot na nakaupong tahimik na tinatawag
• Nanginginig sa sama ng loob ang boses

• Umupo siya, kumapit sa kanyang binti, nanginginig, hindi makayanan, nagsimulang tumingin sa aking bibig
• siya ay kanya
• narinig at humihingi ng paumanhin, umiwas ng tingin

Mabilis na ikinawag-wagwag ng aso ang buntot nito ng ilang beses, na parang nilinaw sa matanda na naririnig niya ito at humihingi ng tawad, ngunit hindi niya mapigilan ang sarili. Hindi niya nilingon ang matanda at iniwas pa niya ang tingin sa ibang direksyon. Waring sinabi niya: "Alam ko mismo na hindi ito maganda. Ngunit hindi mo ako mabibili ng ganoong sandwich

nag-iisa

malaya

ipinagmamalaki

matandang lalaki

mahirap

pakiramdam ng dignidad

MGA KABATAAN

BARMAID

• Mabuti
• Puso
• Pag-unawa
• Mga feed
• Nakikiramay
• mapagbigay

• Tao

• walang pakialam
• magaspang
• walang kaluluwa
• manghiya
• insulto
• inumin

• Boors

• Bakit nagmamakaawa ang aso?
• Ano ang kaugnayan ng aso at ng matanda?
• Ano ang buhay ng isang matandang lalaki, kung ano ang sinasabi ng mga detalye tungkol dito
• Ano ang reaksyon ng matanda sa pagmamakaawa ng aso, ano ang kanyang nararamdaman?

• Ano ang pakiramdam ng mga kabataan sa isang matandang lalaki at isang aso?
• Bakit pa nila siya binabato ng pagkain?
• Paano sila kumilos?

• Bakit hindi kumukuha ng pagkain ang aso sa kamay ng mga kabataan?
• -Bakit siya kumukuha ng sandwich mula sa barmaid?
• -Ano ang papel ng tanawin sa kwento?

• Hindi ginto at pilak ,
• At sa buhay lahat ay nasa itaas
• Ang kabutihan ay pinahahalagahan sa mga tao.
• Mabuti At isang apuyan sa ilalim ng bubong.
• At kahit anong gusto ng sinuman,
• Ilagay ito sa mga safe
• At hindi ito sinadya
• Ang kabutihan ng walang pag-iimbot na mga gawa
• Isang espirituwal na parangal ang ibinayad.
• At sa simpleng pananampalatayang ito,
• Biglang lumingon ang buong mundo,
• Maging matalino tulad ni Leo Tolstoy,
• Paputok, tulad ng mga tula ni Blok.
• At ang bawat isa sa iyo ay makakahanap ng bakas
• (Lahat ng magagandang bagay ay hindi mawawala)
• Ang imortalidad ay dinadala sa lupa
• Ang mga taong lumilikha ng kagalakan ...
• Naglalagas ng buhok na pilak
• At nagmamadali sa walang hangganang mga distansya,
• Magmadaling gumawa ng mabuti
• Bago ka mapagod.

• Anong impresyon ang ginawa sa iyo ng kuwento? Bakit?
• Sino sa mga bayani ang nagpakita ng pagtugon sa matanda?
• Masasabi bang walang malasakit ang mga kabataan? Bakit?

• Ano ang pagkakaiba sa pagitan ng pagtugon at kawalang-interes?
• Anong mga katangian ng isang tao ang nag-aambag sa pagpapakita ng pagtugon?
• Nakaranas ka na ba ng kawalang-interes?
• Ano ang maaaring humantong sa isang walang malasakit na saloobin sa iba ?

• Maraming kasamaan
• Sa anumang kapalaran ng tao.
• At magsasabi lamang sila ng isang mabait na salita -
• At ito ay mas madali sa iyong puso.
• Ngunit ang isang mabait na salita ay
• Hindi alam ng lahat kung paano maghanap
• Upang makayanan ang pananabik para sa isang kaibigan,
• Pagtagumpayan ang kahirapan sa daan.
• Walang mabait na salita na mahal
• Ng salitang itinatangi
• Ngunit bihira, aking mga kaibigan, pa
• Binibigkas namin ito nang malakas.

• Gaano kadaling masaktan ang isang matanda! Sabihin sa kanya ang isang bagay na hindi maganda - Tumingin kaagad sa isang walang tirahan na tuta: Walang nangangailangan sa akin ngayon! Nakalimutan mo na ang sinabi mo At siya ay may sugat sa kanyang puso, Tumulo ang luha ko Parang bata sa panloloko. Wala na ang buhay. At darating ang gabi bukas. Aalisin. Ni bumangon o lumingon. Ngunit napakadaling tulungan siya - Ngumiti lang na parang bata! Ano ang nakalaan para sa atin? Baka RAI o HELL? Baka walang mangyari. Ang mga matatanda ay nakatayo sa mismong kailaliman. Laging tandaan ito, MGA BAYAN!

• Formula at larawan ng kabaitan.
• ACTIONS + WORDS = MABAIT A

• Mahirap matutong maging mabait. Ang landas tungo sa kabaitan ay hindi madali, kaya't ang isang tao ay dapat huminto nang mas madalas at pagnilayan ang mga kilos na kanyang ginawa at ang mga salita na kanyang binitawan. Ang bawat tao, malaki at maliit, ay may kanya-kanyang landas tungo sa Kabaitan.
• Kaya't ingatan ang iyong kaluluwa at huwag hayaang tumubo ito ng mga damo, punuin ang iyong kaluluwa ng sikat ng araw, mabubuting salita at mabubuting gawa. Magmadaling gumawa ng mabuti bago pa huli ang lahat. Dapat tayong magmadali ng mabuti, kung hindi, maaari itong iwanang walang address.

Inilibing si Paustovsky Tarusa, Dinala ko ito sa aking mga bisig, hindi ito binitawan, hindi sumigaw, hindi nagmamadali, luha lang ang bumagsak pagkatapos ng luha. Umalis silang lahat, naiwan siyang mag-isa At pagkatapos ay hinampas siya ng isang bagyo ...

• Sa ibabaw ng isang mataas na sariwang libingan dumaing ang langit, dumagundong ang kulog, nagliliyab sa mabangis na puwersa. Serbisyo ng libing para sa panahon ng Paustov.

"Kahanga-hangang Doktor"

Alexander Ivanovich Kuprin.

Sa edad na anim, ang batang lalaki ay ipinadala sa Moscow Razumovsky boarding house (orphanage), mula sa kung saan siya umalis noong 1880.Ang unang karanasang pampanitikan ni Kuprin aykung ang mga tula ay nanatiling hindi nailathala.Matapos ang pagkamatay ng kanyang asawa, lumipat ang ina sa Moscow, kung saan ginugol ng hinaharap na manunulat ang kanyang pagkabata at kabataan.

Ang genre ay isang kwento.

Dalawang batang lalaki mula sa pamilya Mertsalov ay tumitingin sa isang mayamang showcase, pagkatapos ay tumakbo sila pauwi, nakatira sila sa isang basang basement. May dalang sulat ang mga lalaki sa master na humihingi ng tulong, ngunit pinalayas sila ng doorman. Namatay ang isa sa kanilang nakababatang kapatid na babae. , ang pangalawa ay may malubhang karamdaman. Si Nanay ay naghuhugas ng mayayaman para sa pera. Tatay. naghahanap ng trabaho. Habang ang mga bata ay kumakain ng malamig na borscht, ang ama ay gumagala sa lungsod. Sa parke, isang ginoo ang umupo kasama niya at sinabi sa kanya kung ano ibibigay niya ang kanyang mga anak. Galit na galit ang kanilang ama at ikinuwento ang lahat. Ang estranghero ay isang doktor. Sinuri niya ang maysakit na si Masha at tumulong sa pagkain at nag-iwan ng pera. Hindi nagtagal ay gumaling ang kanilang kapatid na babae at bumuti ang ugnayan ng pamilya.

Ang mga pangunahing tauhan ay ang pamilyang Mertsalov, si Dr. Pirogov.

Landscape - ang mga Mertsalov ay nanirahan sa piitan na ito nang higit sa isang taon. Ang parehong mga batang lalaki ay matagal nang nasanay sa mausok na pader na ito na umiiyak mula sa kahalumigmigan, at sa mga basang piraso na natuyo sa isang lubid na nakaunat sa buong silid, at sa kakila-kilabot na amoy na ito. ng anak ng kerosene, maruruming linen ng mga bata at mga daga ay talagang amoy kahirapan.

Ang tema ay kailangan mong tulungan ang isang tao sa anumang kritikal na sitwasyon niya, dahil ang mabuti ay parang boomerang.

"Green Lamp"

Alexander Green.

Alexander Green (tunay na pangalan: Alexander Stepanovich Grinevsky).

Natutong magbasa si Alexander sa edad na 6, ang una niyang librong binasa ay "Gullever's Travel"... Mula pagkabata, mahilig si Greene sa mga libro tungkol sa mga mandaragat at paglalakbay. Pinangarap niyang pumunta sa dagat bilang isang mandaragat at, na hinimok ng panaginip na ito, gumawa ng mga pagtatangka upang makatakas mula sa bahay. Ang pagpapalaki sa batang lalaki ay hindi pare-pareho - siya ay pinalayaw, pagkatapos ay pinarusahan nang malubha, pagkatapos ay itinapon nang hindi nag-aalaga..
Genre - kwento / parabula.
Sa London, noong taglamig ng 1920, dalawang lalaking nasa kanto ng Piccadilly ang huminto sa kanto ng Piccadilly upang kumain sa isang mamahaling restawran, at sa kalye ay nakasalubong nila ang isang lalaking hindi maganda ang pananamit na nakahiga nang hindi gumagalaw, nanghihina dahil sa gutom. Ang pangalan ng mahirap na lalaki ay John Eve. Dumating siya sa London mula sa Irlanlia. Apatnapung taong gulang si Stilton at may yaman na dalawampung milyong pounds. Sinubukan niya ang lahat ng uri ng libangan, nanghina siya sa pagkabagot. kalye." Hiniling kay Eve na sindihan ang berdeng lampara sa kanyang silid tuwing gabi, at pumayag si John Eve. Ipinagmamalaki ni Stilton kay Reimer na bumili siya ng isang tanga sa murang halaga na "malasing sa inip o mababaliw."
Lumipas ang walong taon. Dinala sa ospital ang isang lasing, gusgusin na matanda, nabali ang paa. Si Stilton, nabalian at naging pulubi. Tumabi sa kanya ang doktor - si John Eve iyon. Inalok ni John si Stilton ng trabaho.
Ang mga pangunahing tauhan ay sina John Eve, Stilton at Raymer.
Sina Stilton at Reimer ay dalawang taong nasa katanghaliang-gulang na maayos ang pananamit.
Si John Eve ay isang ulila.
Ang paksa ay hindi na kailangang magpahangin at lahat ng bagay sa buhay ay nababago, parehong kayamanan at kahirapan.

"Ang matandang lalaki sa buffet ng istasyon"

Isang grupo ng mga kabataan ang nakaupo sa mesa, masigasig na nag-uusap ng football. Hindi napansin ng mga binata kung paano tumakbo ang aso sa kanila at nagsimulang humingi ng isang piraso ng sandwich, na kanilang kinain. Ang aso, sa kabila ng mga pagbabawal ng may-ari nito, ay patuloy na tumatalon sa hapag ng mga kabataan.Ang isa sa mga nakaupong tao ay tumingin sa hayop, at pagkatapos ay ininsulto ang may-ari nito. Inabot pa rin ng kaibigan niya ang aso ng isang pirasong sausage, ngunit hindi rin niya napigilan ang mga nakakatusok na pang-iinsulto sa matandang lalaki, tinawag siyang pulubi na matandang hindi man lang nakakain ng alagang hayop. Binawi ng matanda ang kanyang aso at hindi tinanggap ang mga treat ng binata. Kinuha niya ang huling ilang barya sa kanyang bulsa at nag-order ng sandwich mula sa barmaid. Ang babaeng nakapanood ng ganitong sitwasyon ay naawa sa lalaki at binigyan siya ng isa pang libreng sandwich, binibigyang-diin na hindi siya magiging dukha kung tratuhin niya ang isang maliit na aso.Nang lumabas ang matanda, pinakain niya ang kanyang aso. Sa pagtingin sa kung paano siya kumakain nang sakim, malungkot niyang sinimulan siyang sisihin para sa kanyang pag-uugali, nang hindi binibigkas ang isang nakakasakit na salita para sa kanyang mga nagkasala.

Ang mga pangunahing tauhan ay isang matandang lalaki at ang kanyang aso, isang kumpanya ng mga kabataan at isang tindera.

Ang matanda ay mahirap.

Landscape - nagkaroon ng buhos ng ulan, ang sitwasyon ay lumaganap sa isang maliit na bayan sa Latvia.

Ang ideya ay ang mga tao ay iba at hindi na kailangang suriin ang mga ito sa pamamagitan ng kanilang hitsura, dahil. maaaring may mayaman siyang kaluluwa.

"Huling pahina"

O.Henry.

Kinikilalang masterkwentong Amerikano.... Sa edad na tatlo, nawalan siya ng kanyang ina, na namatay sa tuberculosis, at pinalaki ng kanyang tiyahin sa ama, na nagmamay-ari ng isang pribadong paaralan. Pagkatapos ng paaralan ay nag-aral siyang maging isang parmasyutiko, nagtrabaho sa isang parmasya kasama ang kanyang tiyuhin. Pagkalipas ng tatlong taon ay umalis siya para sa Texas , sinubukan ang iba't ibang propesyon - nagtrabaho sa isang ranso, may dalang tubig at mainit na cake, na inihain sa pangangasiwa ng lupa.

nobela ng genre.

Dalawang artistang babae, sina Sue at Jonesy, ang umupa ng isang silid na may malaking puno sa ilalim ng bintana. Ang isa sa mga batang babae ay nagkasakit nang malubha, siya ay nasa kawalan ng pag-asa, ayaw makipaglaban, naisip para sa kanyang sarili na sa sandaling ang huling dahon ng taglagas ay mahulog mula sa puno sa ilalim ng bintana, siya ay mamamatay, magsisinungaling at tahimik na naghihintay ng kamatayan. At ang dahon ay hindi nahuhulog, hindi nahuhulog, hindi nahuhulog ... Lumalabas na ang huling dahon ay nahulog nang matagal na ang nakalipas, tulad ng dapat mangyari, at ang kapitbahay ng artista, ang matandang lalaki na si Berman, ay hindi masyadong matalino, ngunit napakabait, ipininta nang eksakto ang parehong dahon sa kanyang larawan, sipon at namatay. Ang una at huling obra maestra niya ang nagligtas sa dalaga dahil bigla itong gumaling.

Ang mga pangunahing tauhan ay sina Berman, Sue, Joanna.

Konklusyon - lahat ng mga kuwento ay nag-uugnay sa mga aksyon ng mga tao - lahat ng mga tao ay pipili sa kanilang sarili kung ano sila sa mundong ito "nakikiramay at mabait", "masama at hangal", "para maging isang hayop o may dignidad ng tao" Ang lahat ng mga kuwentong ito ay nag-uugnay sa katotohanan na ikaw ay nasa hukay mismo maaari kang makalabas dito, salamat sa lakas ng loob at tiyaga ng tao, o maaari mong mawala ang lahat at mahulog sa pinakailalim.