Si Irina Vladimirovna Odoevtseva (totoong pangalan - Iraida Gustavovna Geynike) ay ipinanganak noong Pebrero 23 (ayon sa iba pang mga mapagkukunan Hunyo 25, Hulyo 27, Nobyembre 2) 1895 sa pamilya ng isang abugado.

Ipinanganak siya sa Riga, sa itaas ng bibig ng Daugava. Alam na wala noon si Irina Vladimirovna, ngunit nariyan si Iraida, ang anak na babae ng abogado na si Gustav Heinike. Mayroon siyang mga guro sa bahay, pagkatapos ay nag-aral siya sa gymnasium, ang lahat ay tulad ng iba pa - at ang unang asawa, isang tiyak na Popov, na walang iniwan na kasaysayan, at ang paglipat sa St. Petersburg, at tula. Nang naging ugali ni Iraida sa pagsusulat ng tula, kinuha niya ang pangalan ng kanyang ina bilang isang sagisag na pangalan at naging Irina Odoevtseva.

Siya ay isang mag-aaral ni Nikolai Gumilyov at nagpakasal sa makatang si Georgy Ivanov, na ipinakilala sa kanya ni Nikolai Gumilyov: "Ang pinakabatang miyembro ng pagawaan at pinakamaalam, tinawag nila siyang" opinyon sa publiko ", lumilikha siya at sumisira ng reputasyon. Subukan mong mangyaring siya. " Natupad ng "unang mag-aaral" ang payo ni Gumilyov, at kahit, maaaring sabihin ng isa, lumampas ito. Labis niyang nagustuhan si Ivanov kaya't pinaghiwalay niya ang kanyang unang asawa. Si Ivanov at Odoevtseva ay ikinasal noong Setyembre 10, 1921, upang manirahan nang 37 taon.

Noong 1923, lumipat si Odoevtseva mula sa USSR, at ang karamihan sa kanyang buhay ay ginugol sa Paris. Ang mana ng Gustav Geinicke ay napunta sa nagwaging klase, ngunit sa Paris posible na mabuhay sa mga royalties. Ang mga nobela ni Irina Odoevtseva ay isinalin sa maraming wika, ngunit walang nai-publish ang mga ito sa USSR. Sa kanya, at kay Ivanov, na namatay noong 1958, ang mga salita ni Odoevtseva tungkol sa mga manunulat na pang-imigrante ay naaangkop: "Higit sa tinapay, kulang sa kanila ang pagmamahal ng mambabasa, at sila ay nagsasakal sa malayang hangin ng mga banyagang bansa."

Inialay ni Ivanov ang lahat ng kanyang mga tula sa kanyang asawa, na inidolo sa kanya, ay nagsulat tungkol sa kanya. Pinaghihinalaan ang pagkonsumo, sinubukan niyang mamatay at tumanggi na kumain, upang hindi maging isang pasanin.

Sinulat ni Odoevtseva ang kanyang mga alaala. Bilang isang aktibong kalahok sa iba't ibang mga lupon ng panitikan, pamilyar si Odoevtseva sa maraming mga kulturang pigura ng Panahong Pilak at paglipat ng Paris. Ang mga bayani ng kanyang mga alaala ay sina Nikolai Gumilev, Osip Mandelstam, Andrei Bely, Zinaida Gippius, Ivan Bunin, Larissa Andersen at marami pang ibang manunulat.

Ang dalawa sa kanyang mga alaala tungkol sa unang kalahati ng ikadalawampu siglo ay gumawa ng isang splash - Sa Mga Bangko ng Neva noong 1967 at Sa Mga Bangko ng Seine, na isinulat mula 1978 hanggang 1981. "Ang mga natitirang ilang naiinggit na mga saksi ng mga taon ay ayon sa kaugalian na inakusahan siya ng mga pagbaluktot at kamalian. Gayunpaman, pareho sa mga librong ito ay mahalagang mga dokumento ng kasaysayan, kahit na may mga pagkaligalig at sobrang paglalaro ng pantasya, "sabi ni Yevgeny Yevtushenko.

Ang isang buhay na saksi ng panahon, isang kalahok sa magkasanib na antolohiya ng manuskrito ng Gumilyov, Georgy Ivanov, Mandelstam, bukod sa iba pang pamana sa panitikan, iniwan niya ang mga makinang na alaala. Sa Paris, ikinasal siya sa pangalawang pagkakataon, ngunit mahirap. Nang malaman ang tungkol sa kanyang sitwasyon, inanyayahan ng Writers 'Union si Irina Odoevtseva sa USSR. Noong tagsibol ng 1987, sa mga alon ng "perestroika", si Odoevtseva (na inilibing na ang kanyang pangatlong asawa, ang manunulat na si Yakov Gorbov) ay bumalik sa pampang ng Neva. Pagkatapos nito, ang kanyang mga alaala, na na-publish sa isang malaking sirkulasyon, ay nabasa sa buong Russia. Ang pangatlong libro ng mga alaala - "Sa Baybayin ng Lethe" - ay nanatiling hindi natapos.

Si Irina Odoevtseva ay namatay noong Oktubre 14, 1990, at inilibing sa St. Petersburg sa sementeryo ng Volkovsky.

Ang teksto ay inihanda ni Andrey Goncharov

"MALAMING TULA MAY MALAKING BANT".

"Sino sa mga dumalo sa mga pagpupulong ng panitikan sa St. Petersburg sa oras na iyon ay hindi naaalala sa entablado ng isang payat, blond, batang babae, halos isang batang babae na may isang malaking itim na bow sa kanyang buhok, chanting, masayang masaya at nagmamadali, bahagyang nakakaginhawa, pagbabasa ng tula, pinipilit ang lahat, nang walang pagbubukod, na ngumiti na nawalan ng ugali na ngumiti sa mga taon, "naalaala ng makatang si Georgy Adamovich. Optimista, palakaibigan, ngunit hindi medyo mapaghangad, si Irina Odoevtseva ay palaging nasa kapal ng pampanitikan na "hangout" ng panahong iyon. Gumilyov, Akhmatova, Blok, Mandelstam, Bely, at kalaunan, sa pagpapatapon - Balmont, Tsvetaeva, Severyanin, Yesenin, Teffi, Bunin at maraming iba pang mga "luminaries" ng Silver Age ay naging mga bayani ng kanyang mga libro sa memoir - "Sa mga baybayin ng ang Neva "at" Sa mga bangko Seine ". Si Irina Odoevtseva ay mahusay sa pakikinig, at madalas siyang masabihan ng napaka-personal, halos umamin. At ang kanyang kahanga-hangang memorya ay pinapayagan siya, pagkatapos ng maraming dekada, na kopyahin ang bawat salita mula sa mga pag-uusap, talakayan, alitan ng mga oras na iyon.

Maganda, kaakit-akit, laging may masarap na bihis, nakoronahan ng isang "malaking bow" - isang mahalagang bahagi ng "mala-tula na imahe", siya ay tumingin napakabata na kahit limang taon pagkatapos ng kanyang kasal, duda ng pulisya ng casino ang kanyang pagdating ng edad ... ito ay mahirap seryosohin ang manunulat ng makata at prosa na si Irina Odoevtseva. “Isinulat mo ito? Ikaw talaga Ikaw mismo? .. Patawarin mo ako, hindi ako makapaniwalang tumingin sa iyo, "ulit ng kanyang hinaharap na asawa, ang makatang si Georgy Ivanov, nang marinig ang" The Ballad of Crushing Glass ". Si Dmitry Merezhkovsky, nang gumawa ng isang ulat si Odoevtseva sa kanyang pampanitikan salon na "Green Lamp", ay inamin: "Hindi ko inaasahan ...". At ang hindi mapag-alinlangan na pagpapahayag sa lahat ay si Vladimir Nabokov, na nakilala niya sa New York: "Napakaganda, bakit nagsusulat pa rin siya ..."

"Hindi ako nagsusulat hindi tungkol sa aking sarili at hindi para sa aking sarili ... ngunit tungkol sa mga ibinigay sa akin na kilalanin" Sa mga pampang ng Neva "," binigyang diin ni Irina Odoevtseva sa paunang salita ng kanyang unang aklat na memoir. At tinupad niya ang kanyang salita: ang libro ay ganap na nagkulang sa parehong mga kabanata ng "pagkabata-kabataan" na hindi maiiwasan sa mga klasikong memoir, at ang malandi na narcissism sa tema ng "dakila at ako". At gayunpaman, sasabihin kong igiit na ang pinaka kaakit-akit at buhay na buhay sa gitna ng masa ng mga maliliwanag na bayani ng "Bangko ng Neva" ay tiyak na "imahe ng may-akda" - si Irina Odoevtseva mismo, isang batang babae na noong Nobyembre 1918 ay dumating upang magpatala sa departamento ng tula ng Zhivoye Slovo Institute ...

Mula sa vitae ng kurikulum, na hindi kinaya ng makata mismo ("Ni talambuhay, o bibliograpiya. Karaniwan kong iniiwasan sila," - iyon lang ang isinulat niya sa seksyong "Mga Makata Tungkol sa Akin" ng Amerikanong antolohiya ng tula ng paglipat ng Russia), ikaw maaaring malaman na siya ay ipinanganak noong 1895 sa Riga, sa pamilya ng isang abugado sa batas, at ang kanyang pangalan ay talagang Iraida Gustavovna Geynik.

Nais niyang maging isang makata mula pagkabata. At sa oras na siya ay pumasok sa "Buhay na Salita" ay isinasaalang-alang na niya ang kanyang sarili na tulad, kahit na mayroong isang bilog ng mga humahanga sa kanyang mga tula. Ang isa sa kanyang maagang tula - sa kabutihang palad na hindi pinirmahan - sa unang lektura ay nakuha mula sa pack nang sapalaran ng isang guro, isang "totoong makata" na si Nikolai Gumilyov.

Nang maglaon ay madalas niyang pagmamalaki na ipinakita ang Odoevtseva sa kanyang mga kakilala: "Aking mag-aaral!" Inaanyayahan siya ni Kalye Chukovsky na bitayin ang isang poster na "Mag-aaral ni Gumilyov" sa kanyang likuran. At sa panayam na iyon, ang pintas ng guro ay mapanunuya at walang awa; ang metro ay literal na "ground to powder" isang hindi nagpapakilalang baguhan. Si Irina ay tumakbo sa bahay na lumuluha at may isang matatag na hangaring isuko ang tula magpakailanman; kalaunan, na huminahon ng kaunti, nagsimulang muli siyang magsulat "sa parehong istilo, sa kabila ng Gumilyov." Noon ipinanganak ang kanyang nakakatawang tula:

Hindi, hindi ako magiging sikat
Hindi ako puputungan ng korona ng kaluwalhatian
Ako, bilang isang archimandrite,
Wala akong karapatan dito.

Ni Gumilev o ng masamang pamamahayag
Hindi nila ako tatawaging talent.
Ako ay isang maliit na makata
Sa isang malaking bow.

Si Nikolai Gumilyov, na napansin ang kawalan ng isang maliwanag, hindi malilimutang batang babae sa mga lektura, sabay na abutan siya sa pasilyo at tinanong siya na "tiyak na darating sa susunod na Huwebes." Di nagtagal ay naging paborito niyang mag-aaral, lumipat mula sa "Living Word" patungo sa Gumilev Literary Studio. Nagtalo ang guro sa mga linya sa itaas ng mag-aaral: "Hinuhulaan kita - magiging sikat ka ...".

Nangyari ito noong Abril 1920, nang sa isa sa mga pagtanggap sa panitikan na binasa ni Irina ang kanyang "Ballad of Crushing Glass". Ang nakakatakot na kwento tungkol sa isang sundalo na nagpasyang kumita ng labis na pera sa durog na baso na may halong asin, at mistikal na pinarusahan para sa pagkamatay ng mga kapwa tagabaryo, nagulat sa mga naroroon kapwa may nilalaman at orihinal na anyo ng pinasimple na talata. Si Odoevtseva ay idineklarang natuklasan ang modernong uri ng ballad; pagkatapos ay sumulat pa siya ng marami pa. "Ngayon makikilala ka ng bawat aso," buod ni Gumilyov.

Iginalang niya sa kanyang minamahal na mag-aaral ang kanyang kagustuhan na gayahin ang sinuman: laban sa background ng isang host ng "podachmatovki kabute" Irina Odoevtseva nanatiling sarili. At gayon pa man, marahil higit sa mga tula ni Odoevtseva, pinahahalagahan ni Gumilyov ang kanyang kumpanya, ang kanyang "mga tainga ay laging handang makinig sa akin." Sinabi niya sa kanya ang tungkol sa kanyang pagkabata, tungkol sa kanyang paglalakbay sa Africa, tungkol sa giyera, tungkol sa mahirap na relasyon kay Anna Akhmatova - tungkol sa lahat. At masigasig siyang nakikinig at kabisado ang bawat salita. Nagkaroon sila ng isang pangkaraniwang pagkamapagpatawa, na nagpapahintulot sa kanila na magbiro at magloko ng sama-sama. Minsan, sa isang demonstrasyon noong Oktubre, kinaladkad ni Nikolai Gumilyov si Odoevtseva sa isang mas mapanganib na masquerade sa oras na iyon: nasa isang mac siya, nasa isang plaid na "Scottish" na amerikana, nakikipag-usap sa Ingles sa mga dumadaan, kinatawan nila ang isang banyagang delegasyon. Maaaring napagkamalang mga tiktik!

Ngunit ang kanilang relasyon, napaka nagtitiwala, ay hindi nabuo sa totoong pagkakaibigan: nanatili siyang isang metro, siya ay isang hinahangaan na mag-aaral. At higit sa lahat walang dahilan upang pag-usapan ang tungkol sa pag-ibig, bagaman ang ilang mga biographer ay maingat na hinahanap sa mga alaala ni Odoevtseva tungkol kay Gumilev at sa kanyang mga tula na nakatuon sa kanya, mga pahiwatig ng "isang bagay ang nangyari pagkatapos ng lahat." Si Irina Vladimirovna mismo, na nasa isang kagalang-galang na edad, sa isang pag-uusap sa isang kritiko sa panitikan sa Russia, ay tinanggihan ang lahat ng mga alingawngaw: "Kung ... sasabihin ko. Bilang isang tao, hindi siya naging kaakit-akit sa akin. "

At nakilala ni Irina Odoevtseva ang kanyang pag-ibig sa parehong araw nang dumating sa kanya ang katanyagan sa panitikan - sa nabanggit na pagtanggap sa Gumilyov's: "Tahimik kong ibigay ang aking kamay kay Georgy Ivanov. Sa kauna-unahang pagkakataon sa aking buhay. Hindi. Nang walang anumang premonition. "

Nag-asawa sila noong 1922 at umalis sa bansa sa parehong taon. Hiwalay: Nagpunta si Irina sa kanyang ama sa Riga, George - sa negosyo sa Europa. Nagkita kami sa Paris, sa pagpapatapon.

Ang librong "Sa Mga Bangko ng Neva" ay isang malaking tagumpay, na nagbigay inspirasyon kay Irina Vladimirovna na isulat ang ikalawang bahagi ng kanyang mga alaala, na nakatuon sa buhay ng mga makata sa paglipat. Sa paunang salita isinulat niya: "Sumasang-ayon ako kay Marina Tsvetaeva, na nagsabing noong 1923 na mula sa isang bansa kung saan kailangan ang kanyang tula tulad ng tinapay, dumating siya sa isang bansa kung saan walang nangangailangan sa kanya o sa iba pang tula. Kahit na ang mga taong Russian sa pagpapatapon ay tumigil sa pangangailangan sa kanila. At ginawa nitong hindi masaya ang mga makatang sumusulat sa Russian. "

Si Konstantin Balmont, na sinimulan ni Mayakovsky na "itapon ang barko ng ating panahon", at ang kanyang kapwa pangingibang bansa ay nakumpleto ang negosyong ito; Igor Severyanin, kung kanino ang tanggapan ng editoryal ng isang pahayagan ay nakatanggap ng isang "pensiyong pananahimik"; Si Marina Tsvetaeva, na umamin bago bumalik sa USSR na siya ay pinalayas ng pangingibang-bansa. Marami sa mga naguguluhan, desperadong tao ng bilog sa panitikan, na kung saan ay isang uri ng "serpentarium ng mga taong may pag-iisip," ay nakatagpo ng aliw kasama si Irina Odoevtseva. Hindi niya nawala ang kanyang likas na pag-asa sa pangingibang bansa at handa na makinig at suportahan ang lahat sa moral. Kaya, kinansela niya ang isang paglalakbay upang bisitahin upang makinig sa Severyanin, na nagdala sa kanya ng bago, hindi na kailangan ng mga tula. Ito ay nangyari na ang kanyang tulong ay lubos na materyal: sa sandaling nilaro ni Irina ang nawalang pera ni Georgy Adamovich sa casino, na, gayunpaman, agad na itong binitiwan muli. Si Ivan Bunin ay matagal nang nakipag-usap kay Odoevtseva tungkol sa iba't ibang mga bagay at minsan ay sinabi sa kanya ang isang nakakasakit na kuwento mula sa kanyang pagkabata: sa mapait na lamig ay binigyan niya ang kanyang sapaw ng paaralan sa isang batang pulubi, naging malubhang sakit at nanumpa sa kanyang ina na "huwag maging mabait ka na ”. Nagulat si Odoevtseva; Si Bunin, tumatawa, inamin na siya ang nag-imbento ng lahat: "Pinakinggan mo ako, nakakaantig, nakakaantig ...". Ngunit si Irina Odoevtseva ay nagpapakumbaba sa lahat ng kanyang mga kasama sa pagpapatapon: "Higit sa tinapay, kulang sa kanila ang pag-ibig ng mambabasa, at sila ay naghihikop sa malayang hangin ng mga banyagang bansa."

Siya mismo, na naninirahan sa Pransya, na kahanay ng tula, ay nagsisimulang magsulat ng tuluyan. Ang kanyang unang nobela, Ang Anghel ng Kamatayan, ay nai-publish noong 1927 at nakatanggap ng mga masigasig na tugon mula sa kapwa mga mambabasa at kagalang-galang na banyagang pamamahayag: "... Ang pino at kaakit-akit na aroma ng nobela ay hindi maiparating sa mga salita," isinulat ng The Times. "Ang libro ng Odoevtseva ay nagtataglay ng hindi maiiwasang selyo ng isang napakahusay na talento. Naglakas-loob pa nga kaming ilagay ito sa isang katapat na Chekhov ... "(" Gastonia Gazette "). Sumulat si Irina Odoevtseva ng maraming iba pang mga nobela: "Isolde", "Mirror", "Leave Hope Forever", "Year of Life" (hindi natapos).

Ang mga nobela ni Irina Odoevtseva ay isinalin sa maraming mga wika, ngunit hindi kailanman na-publish sa bahay. Isinasaalang-alang ito, ang makatang taga-Canada na si Ella Bobrova, sa kanyang monograp tungkol sa manunulat, ay ikinuwento nang detalyado ang mga balangkas ng mga libro, nagbibigay ng malalaking quote - at sapat na ito upang magkaroon ka ng isang masidhing pagnanasa na basahin ang mga ito. Marahil ang mga publisher ng Russia, na tila hindi nasa kahirapan, ay balang araw ay makakamit ang kanilang mga kamay sa mga gawa ng Odoevtseva.

Matapos ang giyera, nang mawala si Irina Odoevtseva ng kanyang mana sa paternal, ang mga royalties para sa mga nobela ang naging pangunahing mapagkukunan ng kanilang pag-iral kasama ang kanyang asawa. Si Georgy Ivanov ay hindi gumana kahit saan, sumulat lamang ng tula sa pamamagitan ng inspirasyon, gustong matulog hanggang tanghali at magbasa ng mga kwento ng tiktik. Gayunpaman, bilang isang makata siya ay tanyag, siya ay hinahalal para sa Nobel Prize. At si Irina Odoyevtseva ay napakabait sa kanyang asawa na kumita siya ng isang label mula sa apdo na Bunin bilang isang "asawa ng sapatero."

Matapos ang 37 taong pagsasama, nagsulat siya tungkol sa kanyang asawa na hindi niya ito lubos na nauunawaan. Para siyang "kakaiba, mahiwaga" at "isa sa pinakamagandang" taong nakilala niya. At si Georgy Ivanov ay nakatuon ng mga tula sa kanyang asawa tungkol sa simula ng kanilang pag-ibig:

Hindi mo narinig, at hindi ko ito inulit.
Ito ay Petersburg, Abril, oras ng paglubog ng araw,
Ang ningning, mga alon, mga leon na bato ...
At ang simoy ng hangin mula sa Neva
Nagsalita siya para sa amin.

Ngumiti ka. Hindi mo naintindihan,
Ano ang mangyayari sa atin, kung ano ang naghihintay sa atin.
Namumulaklak ang bird cherry sa iyong mga kamay ...
Ngayon ay lumipas na ang aming buhay.
At hindi ito gagana.

Si Georgy Ivanov ay namatay noong 1958 sa lungsod ng Ieres sa timog ng Pransya. Pagkalipas ng dalawampung taon, muling ikinasal ni Irina Vladimirovna ang manunulat na si Yakov Gorbov, na siya ay tumira ng apat na taon, hanggang sa kanyang kamatayan. At muli ay naiwan siyang mag-isa.

Ang mga alaala ni Irina Odoevtseva ay lumitaw sa USSR noong unang bahagi ng 1980, una bilang underground, "dissident" na panitikan. Pagkatapos ng perestroika, nang naging posible na maglakbay sa ibang bansa, ang mamamahayag at manunulat na si Anna Kolonitskaya ay nagpunta sa Paris na may nag-iisang hangarin na hanapin si Irina Odoyevtseva, kung, syempre, buhay pa rin siya. Sa huli, maraming mga emigre na manunulat na nakipag-usap kay Kolonitskaya ay hindi sigurado. Nawalan na siya ng pag-asa nang bigla niyang makita ang may-ari ng telepono ni Odoevtseva: "Ako si Anna Kolonitskaya, wala akong mahal, mahal na mahal ko ang iyong tula at gusto kitang makita." - "Halika, huwag kalimutan na kunin ang susi mula sa ilalim ng basahan sa tabi ng pinto."

Natagpuan ng isang mamamahayag ng Soviet ang siyamnapu't dalawang taong gulang na makata na nakakadena sa isang upuan matapos ang pagkabali ng balakang. Gayunpaman, masigasig na tinanggap ni Irina Vladimirovna ang medyo walang ingat, tulad ng kalaunan ay inamin ni Kolonitskaya, sa kanyang bahagi, isang alok na bumalik sa Russia. Nangako si Anna na gagawin ang lahat para dito. Sa kanyang pagbabalik sa Union, nag-publish siya ng mga sanaysay tungkol kay Irina Odoevtseva sa Moscow News at Literaturnaya Gazeta. Ang isang alon ng mga alaala ay nagpunta sa press, at ang makata ay inanyayahan na bumalik sa kanyang sariling bayan. Tinanggap niya kaagad ang alok, na naging sanhi ng bagyo sa mga lupon ng émigré. Noong Abril 1987, sa isang paglipad ng eroplano mula sa Paris patungong Leningrad (tumutol si Odoevtseva sa alok ni Kolonitskaya na maglakbay sa tren: "Anna, maganda pa rin ang paglipad ko!"), Bumalik ang makata sa lungsod ng kanyang kabataan.

Sa Leningrad, ang Odoevtseva ay binigyan ng isang apartment sa Nevsky, nagbigay ng pangangalagang medikal, at nagayos ng maraming mga pagpupulong sa mga mambabasa. Ang kanyang mga alaala ay tanyag, muling nai-print sa USSR sa isang mas malaking sirkulasyon kaysa sa pangingibang-bansa. "Talagang nakatira ako dito na may paghanga," isinulat ni Irina Vladimirovna sa kanyang kaibigang si Ella Bobrova, na paraphrasing isang linya-pigilin ang isa sa kanyang mga tula. Pagkatapos ang pagkasigasig ng pamumuno ng Soviet ay natuyo, ang paglalathala ng mga tula at nobela ni Odoevtseva ay maingat na inilabas sa preno, ang matandang makata ay naalis mula sa mundo ng panitikan. Ang kanyang estado ng kalusugan ay lumala, na naging imposibleng bumalik sa manuskrito ng pangatlong libro ng mga alaala, "On the Shores of Lethe", na nagsimula sa France. Sa librong ito, sasabihin ni Odoevtseva ang "... na may kumpletong pagiging prangka tungkol sa kanyang sarili at sa iba pa."

Si Irina Vladimirovna Odoevtseva ay namatay sa St. Petersburg noong Oktubre 14, 1990. At ang Silver Age ay sa wakas ay isang bagay ng nakaraan.

Olga Kuchkina. Sanaysay na "Sa Itaas ng Dagat na Rosas".

Ang buwan ay tumaas sa ibabaw ng rosas na dagat
Ang isang bote ng alak ay nanlamig sa yelo.
At ang mapagmahal na mga mag-asawa ay paikot-ikot na umikot
Sa payak na dagundong ng isang ukulele ...

Taglamig 1920. Malamig at nagugutom na Petersburg, pinalitan ang pangalan ng Petrograd, ngunit ang bagong pangalan ay hindi pa nag-uugat. Sa papalalim na takipsilim, isang magandang babae na nakasuot ng balahibo, may sumbrero at nakadama ng mga bota na nagmamadali sa mga maruming kalsada. Sa mga kamay ng isang bag na may tag-init - sa halip na ballroom - sapatos. Kapag hinubad niya ang kanyang fur coat, sa ilalim nito ay ihahayag ang isang marangyang damit sa Paris na minana mula sa kanyang yumaong ina. Kapag natanggal niya ang kanyang sumbrero, mayroong isang malaking bow sa kanyang buhok.

Si Irina Odoevtseva ay dumating sa bola. Bumubuo siya ng isang mapaglarong bagay tungkol sa kanyang sarili:

Ni Gumilev o ng masamang pamamahayag
Hindi nila ako tatawaging talent.
Ako ay isang maliit na makata
Sa isang malaking bow.

Sa katunayan, sinabi sa kanya ni Gumilev: "Mayroon kang mahusay na kakayahan."

Sa ilalim ng pangalan ni Irina Odoevtseva, si Rada Gustavovna Geynike, ang anak na babae ng isang mayamang burgis na Latvian, ang may-ari ng isang tenement house sa Riga, ay pumasok sa panitikan ng Russia.

Sa St. Petersburg, ang mga tao ng kanyang bilog ay nanirahan sa mga maluluwag at walang init na apartment - taliwas sa Moscow, kung saan ang lahat ay siksik. Nagsuot sila ng magagandang damit - ang labi ng dating luho. Nakatanggap sila ng libre, mabigat, basang tinapay, snuff at batong sabon.

Si Irina Odoevtseva, nagugutom, tulad ng iba pa, ay hindi nag-iisip tungkol sa gutom. Nakatira siya kasama ang mga masasayang bola, na nakaayos sa kabila ng lahat; mga pagpupulong sa House of Writers, kung saan ang bawat isa ay maaaring pinakain ng nilagang may walrus at kung saan binasa ang tula; studio ng panitikan, kung saan naghari ang tula. Ang pangunahing pakiramdam na nagmamay-ari sa kanya ay ang pakiramdam ng kaligayahan.

Ang pag-iwan sa St. Petersburg nang ilang sandali makalipas ang dalawang taon at hindi pa rin alam na ito ay magpakailanman, uupo siya sa kama sa gabi at malakas na sasabihin, tulad ng isang incantation, tatlong beses: "Palagi akong magiging masaya at saanman!"

Ang "Disipulo ng Gumilyov" ay ang pangalawang pamagat ng Odoevtseva.

Simula sa tag-araw ng 1919, nagturo si Nikolai Gumilev ng mga klase sa isang studio sa panitikan. Kaakit-akit na Odoevtseva kasama ng mga studio kamakailan. Ang pinuno ng pagawaan ng mga makata, ang kinikilalang master ng tula sa oras na iyon ay nahiwalay mula sa kanyang bantog na asawang si Anna Akhmatova at nagpakasal sa hindi kilalang Ana Engelhardt. Siya, gayunpaman, na sambahin ang kanyang asawang si Anya, siya, gayunpaman, ay ipinatapon kasama ang kanyang maliit na anak na babae sa lungsod ng Bezhetsk, sa kanyang mga kamag-anak, at siya mismo ang namuno sa isang buhay na bachelor.

Mula ngayon, si Irina Odoevtseva ang pumalit dito.

Nakatira sila sa kapitbahayan. Nasa bahay siya no. 5 sa Preobrazhenskaya, siya ay nasa Basseinaya, sa bahay blg. 60. Madalas niya itong nakikita pagkatapos ng klase. Ang mga sumusunod na dayalogo ay nagaganap sa pagitan nila:

"Gumilyov: Sinundan kita ng maraming beses at tumingin sa likuran ng iyong ulo. Ngunit hindi ka lumingon. Dapat hindi ka masyadong kabahan at hindi masyadong sensitibo.

Odoevtseva: Kinakabahan ako.

Gumilyov: nagkamali ako. Kinakabahan ka. At kahit sobra. "

Naglalakad, nadaig nila ang labinlimang mga dalubhasa sa isang araw. Pagkatapos ay pinuntahan nila siya, umupo sa tabi ng fireplace, tumingin sa apoy. Ang 19-taong-gulang na makata ay gustong magtanong, ang 34-taong-gulang na makata ay gustong sumagot. Pinagusapan nila ang tungkol sa lahat at sa lahat. Tungkol sa Akhmatova, Blok, Mandelstam, Kuzmin, Severyanin. Ang mga pangalang parang isang kampanilya na pilak ay ang bilog ni Gumilev. Pinasok niya ito. Pumasok siya.

Sa gabi ng Pasko hihilingin niya sa kanya na magsulat ng isang ballad tungkol sa akin. Matutupad niya ang kahilingan sa Paris, noong 1924, kung kailan siya mamamatay sa mga piitan ng Cheka, na inakusahan ng isang kontra-rebolusyonaryong pagsasabwatan na wala:

Sa disyerto Preobrazhenskaya
Umikot ang niyebe at angal ng hangin.
Kumatok ako sa pinto kay Gumilyov.
Binuksan ako ni Gumilyov ng pinto.
Nasusunog ang kalan sa opisina.
Dumidilim na sa labas ng bintana.
Sinabi niya, "Sumulat ng isang ballad
Tungkol sa akin at sa aking buhay. "

Hindi masyadong matalino Anya Engelhardt pagkatapos ng pagkamatay ni Gumilyov ay hindi makahanap ng anumang mas mahusay kaysa sa sabihin: Ako ay isang balo, at siya lamang ang unang mag-aaral.

Iniwan namin sa labas ng panaklong ang antas ng pagiging malapit sa pagitan ng guro at mag-aaral. Alam lamang natin na isang araw, mag-isa sa paglalakad kasama niya, makikita ni Odoevtseva sa tapat ng kalye ang isang nagmamadali na lalaki, matangkad, payat, na may nakakagulat na pulang bibig sa isang mapurol na maputla na mukha at bangs na bumaba sa kanyang kilay; sa ilalim ng itim, mahigpit na nakabalangkas na mga kilay, buhay na buhay, nanunuyang mga mata ay kuminang. Pagkuha ng checkered na sumbrero, katulad ng isang jockey's, mula sa kanyang ulo, sisigaw siya: "Nikolai Stepanich, patawarin mo ako, lumilipad ako!" At mawala sa iyong mga mata.

Ngunit natatakot akong mamatay siya bago ang iba
Yung may nakakaalarma na pulang bibig
At pagbagsak ng bangs sa aking mga mata,

Si Osip Mandelstam, ang kanyang kaibigan, ay magsusulat tungkol sa kanya. Sa isang pagkakataon nagkaroon pa sila ng isang business card para sa dalawa: "Georgy Ivanov at O. Mandelstam" - ang ideyang ito ang sumagi sa isip ni Mandelstam.

Magkakamali siya. Mamamatay mamaya ang kaibigan niya. Sa pangingibang bayan. Si Mandelstam mismo dati. Sa camp hospital.

Ipakilala ni Gumilyov si Georgy Ivanov kay Irina Odoevtseva: "Ang pinakabatang miyembro ng pagawaan at ang pinakamaalam, tinawag siyang" opinyon sa publiko ", lumilikha siya at sumisira ng reputasyon. - At siya ay mag-alok: - Subukan na mangyaring sa kanya.

"Marahil, sisirain niya ang aking kabataan, aking bow, aking mga tula, aking burr, aking mga pekas," mag-iisip si Irina Odoevtseva. Dalawa o tatlong mga pagkakataong nakatagpo ay hindi ka mapunta saanman. At magpapasya siya na siya, kasama ang kanyang pagiging snobbery at pangungutya, ay hindi siya uri.

Lilipas ang taglamig. Sa unang bahagi ng tagsibol, biglang ipahayag sa kanya ni Gumilyov: "At gusto ka ni Zhorzhik Ivanov. - Totoo, ito ay agad na cool ang posibleng masigasig: - Ngunit huwag umaasa. Siya ay isang tamad at hindi mapagmahal na batang lalaki - hindi ka niya aalagaan. "

Noong Abril 30, 1920, isang pagtanggap-tanggapin bilang parangal kay Andrei Bely, na dumating sa St. Petersburg, ay naganap sa apartment ni Gumilyov. Tatlong mag-aaral ang nagbibigkas ng tula. Kabilang sa mga ito ay si Irina Odoevtseva. Lumilitaw ang walang katiyakan na si Georgy Ivanov. Ginagawa ni Gumilyov na basahin muli ang isang Odoevtseva. Duwag siya at hindi alam kung ano ang pipiliin. Nag-aalok ang Gumilev ng "The Ballad of Crushing Glass". Ngunit siya mismo ang tumanggi nito ilang buwan na ang nakakaraan at itinago ito sa isang folder na may nakasulat na "Mass grave of losers"! Hindi na siya nag-aalala. Walang dapat ikabahala. Namatay na siya, at ang mga patay ay walang kahihiyan. Hindi inaalis sa kanya ni Georgy Ivanov.

At ang hindi kapani-paniwalang nangyayari. Siya, ang "maninira at tagalikha ng reputasyon", ay nagpapahayag ng "Ballad" "pangyayaring pampanitikan" at "isang bagong salita sa tula." Sa dose-dosenang mga sulat-kamay na kopya, ang "Ballad" ay ipinamamahagi sa buong St. Ang may-akda ay idineklarang "ang pag-asa ng tula ng Russia." Ngayon ay hindi niya naintindihan kung paano siya maging walang pakialam sa kanya. Siya at siya lamang ang nasa isipan. Siya ay lisps, siya lisps - marahil ito ang kapalaran?

Pinakiusapan siya ni Gumilyov na huwag pakasalan si Georgy Ivanov. At hindi maintindihan, pabiro o seryoso.

Pinaniniwalaan na perpektong pinagkadalubhasaan ni Georgy Ivanov ang pormang patula, at ang nilalaman ay nadulas. Ang mga tula ay idineklarang walang laman, yamang ang buhay ay tila wala ng pagdurusa - ang pagkain ng tula. Petersburg buto, hindi niya pinapayagan ang sinuman sa kanyang panloob na mundo, palagi siyang mukhang ligtas, kabuuang kabalintunaan ang lumikha ng isang hadlang.

Ang reputasyon ng isang walang awa na pagpapatawa ay may papel. Ang kanyang prose ng memoir - "Petersburg Winters" at "Chinese Shadows" - ay hindi naiintindihan o tinanggap. Sumunod ang mga hinaing at pagtatalo. Hindi nais ng Akhmatova na makarinig pa tungkol sa kanya.

Ano ang sinusulat niya, lalo na, tungkol sa Akhmatova?

"Siya ay isang tanyag na tao sa All-Russian. Ang kanyang katanyagan ay lumalaki. Ang isang sigarilyo ay naninigarilyo sa isang manipis na kamay. Ang mga balikat na nakabalot sa mga shawl ay nag-flinch na may pag-ubo. Pagod na ngiti: hindi ito malamig, konsumo ito ... ". Nais na masaktan?

Tungkol sa pagpupulong sa gabi sa tulay: Akala ko siya ay isang Chekist, naging - Blok. Nagtanong si Block: "Nakuha mo ba ang dawa?" "Sampung libra." "Mabuti iyon. Kung cool na magluto na may asukal ... "Kung gayon ang teksto ng may-akda:" Regaluhan ng isang mahiwagang regalo, mabait, mapagbigay, lubos na matapat sa buhay, sa mga tao at sa kanyang sarili, ipinanganak si Blok na may "balat na may balat" ... " .

Tungkol sa pagkamatay ni Gumilyov - isang pag-uusap kasama ang futurist at adik sa cocaine na si Sergei Bobrov, malapit sa Cheka, nang siya, "kumikibot sa kanyang pangit na mukha ng isang kriminal na esthete, sinabi, sa pamamagitan ng paraan, kaswal, tulad ng tungkol sa isang nakakatawang maliit na bagay : "Oo ... Ito ang iyong Gumilyov .. Para sa amin, ang mga Bolsheviks, ito ay katawa-tawa. Ngunit, alam mo, namatay siya ng napakaganda. Narinig ko muna. Ngumiti siya, tinapos ang kanyang sigarilyo ... ".

Mayroon bang anumang nakakasakit sa mga paglalarawang ito? Hindi ba ang bawat salita ay puspos ng sakit at pagmamahal?

Sumulat ng mga alaala tungkol sa mga patay. Nagsulat si Georgy Ivanov tungkol sa mga nabubuhay. At ang mga buhay ay tumingin sa mga bagay nang magkakaiba. Ang mga hindi pagkakapare-pareho - mga pagtatasa at pagtatasa sa sarili - ay nakakasakit sa mga nabubuhay.

Sinabi niya tungkol sa kanyang sarili: "ang talento ng dobleng paningin", na "baluktot na buhay." Dobleng paningin - liriko at pagkutya. Ang isang saradong tao, mockanding faced off mula sa mundo, nagtatago ng kanyang sariling mga sugat sa espiritu.

Ang mga babala ni Nikolai Gumilyov ay hindi nakatulong. Sina Irina Odoevtseva at Georgy Ivanov ay may malubhang pag-ibig at hindi na nakikita ang buhay na wala ang bawat isa. Mula ngayon, hindi Gumilev, ngunit si Georgy Ivanov, ang naghahatid sa tahanan ng Odoevtseva.

Kasal siya. Ikinasal siya noong 1915 o 1916 sa isang babaeng Pranses na nagngangalang Gabrielle. Nag-aral ang Pranses na babae sa kapatid na makatang si Georgy Adamovich Tanya. Pag-aari ni Adamovich ang ideya: ikakasal ang kaibigan niyang si Georgy Ivanov kay Gabriel, at hiwalayan ni Nikolai Gumilyov si Anna Akhmatova at ikakasal sa kanyang kapatid na si Tanya, sa panahong iyon ang kasintahan ni Gumilyov. Saktong kalahati ng kakaibang plano ang natupad. Ipinanganak ni Gabrielle ang anak na babae ni Georgy Ivanov na si Lenochka, pagkatapos nito ay hiwalayan niya siya at umalis kasama ang kanyang anak na babae sa France. Naging malaya si Georgy Ivanov.

Noong Setyembre 10, 1921, ikinasal sa kanya si Irina Odoevtseva. Maninirahan siya sa kanya ng 37 taon hanggang sa kanyang huling araw.

Kahit na wala na siya, siya, na nakakilala sa kanya sa loob at labas, ay iisipin sa kanya bilang isang pambihirang paglikha ng kalikasan. "Mayroong isang bagay na napaka-espesyal sa kanya," nagsusulat siya, "hindi matukoy, halos mahiwaga ... Sa akin siya ay madalas na hindi lamang kakaiba, ngunit kahit mahiwaga, at ako, sa kabila ng lahat ng aming pagiging malapit sa espiritu at kaisipan, ay naging isang patay, Hindi ito maintindihan, bago ito kumplikado at maraming katangian. "

Maligaya ang asawang pinahahalagahan ng kanyang asawa. Ngunit maaari bang maranasan ng isang taong may ganitong uri ang patuloy na kaligayahan? Saan nagmula ang alkoholismo noon?

Ang pagkakaroon ng nai-publish na dalawang mga kahanga-hangang libro ng memoir - "Sa Mga Bangko ng Seine" at "Sa Mga Bangko ng Neva", na nagpinta ng magagandang mga larawan sa panitikan ng kanyang mga kapanahon, nagawa ni Irina Odoevtseva na iwan ang kanyang sarili at ang kanyang kasal sa mga anino. "Mahirap para sa akin na magsulat tungkol sa aming karaniwang buhay sa kanya - napakalapit ito sa akin, at ayaw kong magsulat tungkol sa aking sarili," sasabihin niya, at hindi ito parirala.

"Palagi ako at saanman magiging masaya!" - Inorder niya ang sarili nang isang beses at matigas ang ulo na piniling daan.

Si Irina Odoevtseva ay lumipat kasama ang kanyang Basseina sa kanyang Pochtamtskaya, sa apartment na ibinahagi ni Georgy Ivanov sa isa pang Georgy - Adamovich. Sa araw, si Adamovich ay gumagala sa mga silid, desperadong nainis. "Lord, anong inip!" ay ang kanyang karaniwang bulalas. Ang parehong Georges ay walang ginawa para sa mga araw. Hindi niya naintindihan kung paano at kailan sila nagtatrabaho. Tinuruan siya ni Gumilyov na magtrabaho sa tula, na katulad ng gawain ng isang manggagawa. At tiniyak nito na ang mga tula ay ipinanganak ng kanilang mga sarili at hindi na kailangang gumawa ng anuman nang sadya.

Isang magandang araw, sa umaga ng umaga, biglang sasabihin ng kanyang asawa na "maghintay, maghintay," at sasabihin nang malakas:

Fog ... Taman ... Ang disyerto ay nakikinig sa Diyos,
Gaano kalayo hanggang bukas! ..
At si Lermontov ay lumalabas sa kalsada na nag-iisa,
Nag-ring spurs ng pilak.

Nanginginig siya. "Ang katotohanan na ang mga makinang na tula na ito ay nilikha dito, sa aking harapan, agad," inaamin niya, "ay parang isang himala sa akin."

Sa takipsilim, sa isang oras sa pagitan ng aso at lobo, umakyat siya gamit ang kanyang mga paa sa sofa, sa kaliwa - isang George, asawa, sa kanyang paboritong posisyon, na may isang baluktot na binti, sa kanan - ang pangalawa, Adamovich, siya ay tahimik, sila - nag-iisip ng malakas tungkol sa mga bagay na gumanap ng mystics. Ito ay nabighani sa kanya, naramdaman niya ang kanyang sarili na nakakabit sa pinakamataas na kaalamang espiritwal.

Ang paglalakbay sa negosyo ni Georgy Ivanov sa Berlin ay may layunin na "isulat ang repertoire ng mga sinehan ng estado para sa 1923".

Taong 1922. Sa Agosto 21, ang kabaong ni Blok ay nasa mga bulaklak sa sementeryo ng Smolensk.

Ipapasa ni Georgy Ivanov ang kanyang bersyon ng pagkamatay ni Blok. "Namatay siya sa Labindalawa, tulad ng iba na namatay sa pulmonya o pagkabigo sa puso," isinulat niya, na tumutukoy sa nakamamatay na pagkakamali ni Blok, na tumanggap ng rebolusyon.

Makalipas ang dalawang linggo - isang seremonyong pang-alaala para sa napatay na Gumilyov sa Kazan Cathedral.

Minsan ay nag-alok si Gumilyov kay Odoevtseva ng isang panunumpa: ang sinumang namatay muna ay lalabas sa isa pa at sasabihin sa m na iyon na si Gumilyov ay hindi tinupad ang kanyang panunumpa: hindi siya kailanman nagpakita sa kanya.

Ang isang batang mag-asawa ay nagpasya na mag-ibang bansa. Ang biyahe sa negosyo ay walang pera at karaniwang phony. Ngunit pagkatapos ay ang pinaka-kamangha-manghang mga papel ay maaaring makuha. Karapatan niyang baguhin ang kanyang pagkamamamayan sa Lithuania: ang estate ng kanyang ama, kung saan siya ipinanganak, ay nasa lalawigan ng Kovno, sa Lithuania. Gayunpaman, tila sa kanya na ang pagiging isang Lithuanian, hindi bababa sa may pasaporte, ay nangangahulugang pagbabago ng Russia.

Nagpaalam siya kay Mandelstam: “Sapat na, Osip ... Malapit na matapos ang lahat, magbago ang lahat. Babalik ako...". "Hindi ka na babalik," sagot ni Mandelstam.

Naglayag siya sa isang barkong merchant patungong Alemanya noong tag-init ng 1922. Hindi siya sinamahan ng asawa. Tinukoy niya ang kanyang pagkamamamayang Latvian, at naantala ang kanyang pagpaparehistro. Salamat sa Diyos, sa loob ng dalawang linggo handa na ang mga dokumento, at pupunta siya sa tren - una sa Riga, kung saan nakatira ang kanyang ama, at makalipas ang isang buwan - sa Berlin.

Sa Berlin, nag-iisa siya. Ang asawa ay nasa Paris, binibisita ang kanyang unang asawa at anak na babae, si Lenochka. Ang pangalawang asawa ay hindi naiinggit. Nasisiyahan siyang nasa ibang bansa, malaya siya at kayang gawin ang nais niya. Siya ay may isang silid-tulugan at isang silid sa pagtanggap sa isang German boarding house. Masayang ginugugol niya ang kanyang mga araw. Sa umaga - pamimili, sa hapon sa Medved o Foerster na restawran, sa gabi isang cafe, "mga puntos ng koleksyon para sa mga refugee," habang tumatawa siya.

Muli ang mga bola, muling pagpupulong kasama ang mga makata, Severyanin, Yesenin, isang sanatorium sa Braunlage, sa Harz, ski, sledges, bundok sa Brocken, kung saan maaari mong pakiramdam tulad ng isang Broken bruha, paglipat sa Pransya, sa Paris, buhay sa pinakamagandang lungsod sa mundo.

Isang tragicomic na kwento ang nangyari sa France. Dumating si Georgy Adamovich. Napuno sila ng mga nostalhik na alaala. At biglang inalok ng mayamang tiyahin ni Adamovich ang kanyang pamangkin na pera para sa isang apartment upang ang mga kaibigan ay mabuhay ulit. Inaasahan ng bawat isa ang bagong kaligayahan. Hanapin: apat na malalaking silid sa isang bagong matikas na bahay na may isang patio at mga kalapati. Lumilitaw ang Adamovich na may pera at sa ilang kadahilanan ay labis na kinakabahan. Hindi maintindihan nina Georgy Ivanov at Irina Odoevtseva kung ano ang problema. Huli ang paliwanag: naglalaro siya at nawala na ang ilan sa pera. Nakiusap siya kay Odoevtseva na sumama sa kanya sa Monte Carlo at umupo sa mesa ng kard sa halip na sa kanya: mananalo ka, nanalo ka ng isang beses at nailigtas ang buhay ng isang lalaki! Sa katunayan, nagkaroon ng kaso.

Ang isang tao sa St. Petersburg ay nawala ang pera ng estado at papatayin na sana ang kanyang sarili. Si Irina Odoevtseva, kumikilos tulad ng isang somnambulist, ay nagpunta, naipanalo ang pagkawala at naibalik ang lahat ng pera sa binata. Sa pagkakataong ito ay mapagpasyang tumanggi siya. Gayunman, namamahala si Adamovich na akitin siya. Sumakay silang tatlo sa tren at pumunta sa Monte Carlo. Sa paraan, nag-aksaya ng pera si Adamovich, tiwala sa masuwerteng kamay ng Odoevtseva. Pumunta sila sa hall ng pagsusugal, at binabalik niya ang bahagi ng halaga. Sa susunod na araw, ang parehong bagay ay paulit-ulit. Ang dami ng panalo ay lumalaki. Ngunit kapag handa na niyang gampanan ang lahat, mahigpit na tinanggal siya ni Adamovich: siya mismo. At lahat ay bumababa ...

Sa Paris, sa rue na si Colonel Bonnet, ang mga apartment ay sinasakop nina Zinaida Gippius at Dmitry Merezhkovsky na umalis sa Russia. Nais nilang makita si Georgy Ivanov kasama ang kanyang asawa. Itinuro ng hostess ang monocle sa panauhin. Naaalala ng panauhin ang isang nakaputi at namula na mukha nang walang kaginhawahan, isang patag na noo, isang malaking ilong, mapurol na mabulok na walang kulay na mga mata, makitid, kulot na labi, tinina na buhok, na ang karamihan ay peke. Para kay Georgy Ivanov, walang mahalaga - mahal niya si Zinaida Nikolaevna, kasama ang panlalaki nitong sarkastikong pag-iisip at sira na ugali. Pareho rin ang binabayaran sa kanya ni Zinaida Nikolaevna. Tinawag niya siyang "isang makata sa purong kimika."

Si Georgy Ivanov ay hinirang na permanenteng chairman ng Green Lamp, na itinatag ng Merezhkovskys sa pangalan ng pag-save, kung hindi ang mundo, pagkatapos ay ang Russia, o kahit papaano ang sangay nito, ang paglipat ng Russia. Unang pulong - Pebrero 5, 1927. Ginagawa ang mga ulat, tunog ng mga pangungusap, minsan matulis, tulad ng mga suntok ng isang espada. Pinagambala ni Teffi ang mga pinagtatalunan: "Sapat na, ngayon ay bumaba tayo sa mga gawaing pampanitikan, pag-usapan ang tungkol sa mga nobela, na pinaghiwalay kung kanino, sino ang ikakasal kanino at sino ang nanloloko kanino."

Ang paglipat ng Russia ay kahawig ng isang bola ng mga ahas. Ang hindi nagbabago na pagiging malapit ng Irina Odoevtseva at Georgy Ivanov ay isang suporta para sa kanilang dalawa. Nakatira sila sa isang buwanang pensiyon na ipinadala ng kanyang ama. Noong taglagas ng 1932, hiniling ni Gustav Heinike sa kanyang anak na dalawin siya, namatay siya.

Pagkamatay ng kanyang ama, si Irina Odoevtseva ay naging isang mayamang mana. Ang kalungkutan ng pagiging ulila ay hindi maiiwasan, ngunit malapit si Georgy Ivanov.

Nagrenta sila ng isang apartment sa isang naka-istilong distrito ng Paris, malapit sa Bois de Boulogne, lumikha ng isang marangyang setting at isang footman, bumili ng ginto. At - pananabik.

"Ang pananabik sa tinubuang bayan ay isang matagal nang nakalantad na abala," sumulat ang isa pang emigrant, hindi minahal ni Georgy Ivanov, Vladimir Nabokov.

Ang Russia ay kaligayahan. Ang Russia ay ilaw.
O baka wala namang Russia ...

Si Georgy Ivanov ay titig na titig sa mga tampok ng bagong homo-sovieticus, isang Ruso na tumakas mula sa Soviet Russia, sinusubukan na mahuli ang mga balangkas ng isang bagong pamayanan: "Materyalismo - at isang pinataas na pakiramdam ng hindi makatuwiran. Marxism - at isang uri ng romantikismo. "Malakas na Russia" - at "pagpalain natin ang kapalaran para sa ating pagdurusa." Pagtanggi sa Kristiyanismo - "kaligtasan sa Kristiyanismo" ... Dostoevsky, Dostoevsky, Dostoevsky ... ".

Dumating ang World War II sa France. Ang pananatili sa Paris ay mapanganib, lumipat sila sa Biarritz, nakatira sa tabi ng dagat, maaari silang maiuri bilang lokal na cream, nakapasok sila sa sekular na balita sa pahayagan, naglalaro siya ng tulay, nag-aayos ng mga pagtanggap, umiinom siya.

Sa kanyang liham, apat na taon bago siya namatay: "Ako ay dating lasing, mula sa mga kahihinatnan na matigas ang ulo ko, ngunit hindi partikular na matagumpay," (mahal ang pagkain, mura lang ang alak, ngunit ...) ".

Ang mga malalaking problema ay nagsisimula sa kaunting hindi pagkakaunawaan. Ang isa sa mga kaibigan ay ilalarawan kay Georgy Adamovich ang lifestyle sa mataas na lipunan ng isang kakilala niyang asawa. Si Georgy Adamovich - sa giyera, nagpapatuloy ang mga sulat nang mahabang panahon, kapag natanggap niya ang liham, sinakop ng mga Aleman ang Pransya, at napagpasyahan niyang si Irina Odoevtseva at ang kanyang asawa ang mag-ayos ng lahat ng mga kasiyahan para sa mga heneral na Aleman. Ang mga tsismis ay kumalat sa buong diaspora ng Russia. Tatalikod sila sa kanila. Lalo na nakakasakit na si Kerensky, na kasama ng kanyang asawa at hinalikan at bininyagan sila tuwing magkakahiwalay, ay tatalikod.

Ang biniling ginto ay ninakaw. Nag-request ang mga Aleman ng bahay sa Ogrette malapit sa Biarritz. Isang bomba ang tatama sa bahay ng Paris at sisirain ito. Ang kaunlaran ay mabilis na mabawasan.

"Ito ay 'ginintuang kahirapan' pa rin," pag-amin ni Irina Odoevtseva, "at nagkaroon kami ng hindi magandang ideya ng kung ano ang nangyari sa amin, umaasa na sa lalong madaling panahon ang lahat ay pumunta tulad ng dati at mas mabuti pa kaysa dati."

May mga batayan para sa pag-asa. Ang mga Aleman ay pinatalsik mula sa Paris, ang digmaan ay natapos na, ang mga tao ay nagdiriwang ng tagumpay, si Georgy Ivanov ay idineklarang unang makata ng paglipat. At dahil wala ring tula sa USSR, siya lamang ang unang makatang Ruso. Madali pa rin siyang magsulat, humihinga siya ng tula, bagaman madalas niyang niluluha ang nakasulat - upang hindi mapagod sa pag-uulit sa sarili. Isang sunod na katanyagan ang darating para kay Odoevtseva din. Siya ay nagtatrabaho nang husto, nagsusulat ng mga dula, iskrip, nobela sa Pranses, na tumatanggap ng mas mataas na pagsulong at mga royalties.

Nagrenta sila ng isang silid sa Angleterre Hotel sa Latin Quarter. Ang isa sa mga script ni Odoevtseva ay tinatanggap ng Hollywood. Ang mga plano ay ang pinaka-maasahin sa mabuti. Ngunit ang kontrata sa Hollywood ay hindi kailanman pipirmahan. Ipinaalam kay Georgy Ivanov na ipapakita siya ng Amerika para sa Nobel Prize - "kung ang kalagayang pampulitika ay kanais-nais." Ang konjunkure ay hindi kanais-nais. Ang premyo ay napupunta sa manunulat ng Pransya na si Martin du Gard.

Lumipat sila sa pinakamurang hotel. Ang bintana ng kanilang silid ay bubukas papunta sa isang madilim na bakuran tulad ng isang balon. Mayroon siyang malalim na ubo, nasuri ng mga doktor ang pagkonsumo. "Lamang, alang-alang sa Diyos, huwag sabihin kay Georges," ang tanong ng pasyente. Ang Georges ay tumatakbo sa paligid ng Paris buong araw sa paghahanap ng pera at pagkain. Palihim niyang itinapon ang pagkaing nakukuha niya. Nagpasya siyang mamatay upang hindi maging pabigat sa kanya.

Ang diagnosis ay naging isang pagkakamali. Siya ay may pulmonya at anemia mula sa labis na trabaho. Inaalagaan siya. Mula ngayon, ang kanilang pangarap ay hindi isang marangyang mansion sa Paris o sa tabi ng dagat, ngunit bahay lamang ng isang matanda sa Hyères, sa timog ng Pransya. Gumagawa sila ng hindi kapani-paniwala na pagsisikap upang makarating doon. At bagaman hindi sila angkop para sa kanilang edad, namamahala sila doon upang manirahan. Ang hardin na may mga rosas na palumpong na nakapalibot sa bahay ay tila sa kanila makalangit. Ngunit lumalabas na ang timog na klima ay masama para kay Georgy Ivanov. Nahihirapan siya sa altapresyon. At pinipilit silang umalis sa bahay ampunan. Tumira sila sa "Russian House" sa suburb ng Montmorency, hilaga ng Paris.

- Hindi, nagkakamali ka, mahal na kaibigan.
Nabuhay kami noon sa ibang planeta,
At sa sobrang pagod at sobra na kami sa edad
At para sa waltz na ito, at para sa gitara na ito.

Ang bantog na pag-ibig ay isinulat sa mga talata ni Georgy Ivanov.

Walang sinuman ang maaaring sisihin sa kanya para sa isang buhay na masyadong masagana at walang paghihirap.

Sa librong "Aking mga italic", si Nina Berberova ay sumulat tungkol sa kanya: "G.V. Si Ivanov, na sa mga taong ito ay sumulat ng kanyang pinakamahusay na mga tula, na gumawa ng personal na kapalaran (kahirapan, sakit, alkohol) ng isang bagay tulad ng isang alamat ng pagkawasak sa sarili, kung saan, naapasan ang aming karaniwang mga hangganan ng mabuti at kasamaan, pinahintulutan (kanino ?), Naiwan niya sa malayo ang lahat ng totoong nakatira sa mga "sinumpaang makata" ...

Larawan ng makata ni Berberova: "Isang bowler sumbrero, guwantes, isang stick, isang panyo sa isang bulsa sa gilid, isang monocle, isang makitid na kurbatang, isang bahagyang amoy ng isang parmasya, na humihiwalay sa likod ng ulo."

Babalik sila sa "Godless Hyères," ayon kay Georgy Ivanov. Isusulat niya doon ang mga huling tula na bumubuo sa "Posthumous Diary", na walang katumbas sa tula ng Russia. Halos lahat ay mapupunta sa mahal niya hanggang sa kanyang kamatayan. "Ni hindi ko naglakas-loob na alalahanin kung gaano ka kaba ..."

Namatay siya sa isang kama sa ospital, na lagi niyang kinakatakutan.

"Kung tatanungin ako," isinulat ni Irina Odoevtseva, "alin sa mga tao na nakilala ko sa aking buhay na itinuturing kong pinaka-kapansin-pansin, mahirap para sa akin na sagutin - napakarami sa kanila. Ngunit alam kong matatag na si Georgy Ivanov ay isa sa pinakapansin-pansin sa kanila. "

Ang "Little Poetess with a Big Bow" ay mabubuhay ng 32 taon nang wala siya at mamamatay sa Leningrad noong 1990.

Nai-publish sa isang pinaikling form.

Impormasyon
Mga bisita sa pangkat Mga panauhin, hindi maaaring mag-iwan ng mga komento sa publication na ito.

Mahirap ipaliwanag kung bakit ito nangyari, ngunit hindi namin alam ang lahat sigurado tungkol sa talambuhay ni Irina Odoevtseva. Ang kwento ng kanyang buhay ay puno ng "puting mga spot" at pagkakaiba - halimbawa, ang petsa ng kasal na "lumulutang" sa sampung taong saklaw. Nakakausisa na ang Odoevtseva ay isa sa iilan na umalis pagkatapos ng rebolusyon, ngunit kalaunan ay bumalik sa USSR. Bagaman, hindi katulad ng parehong Ehrenburg, ginawa ito ni Odoevtseva sa panahon ng "perestroika". Namatay siya sa Leningrad noong Oktubre 14, 1990, sa kagalang-galang na edad na 95.

Ang mga tula ni Irina Odoevtseva ay isang mahusay na halimbawa ng "Silver Age", ang sagisag ng mga ideya ng Acmeism. Kinonsidera siya ni Nikolai Gumilyov na "pinakamagaling niyang mag-aaral." Sa ibang bansa, si Odoevtseva ay higit na nagtrabaho sa tuluyan, at, marahil, ay hindi ganap na napagtanto ang kanyang sarili bilang isang makata. Ngunit hindi ito makagambala sa pag-uuri sa kanya bilang isang klasikong.

Kabataan at maagang gawain ng Odoevtseva

Ang hinaharap na makata, na ang tunay na pangalan ay Iraida Geinike, ay ipinanganak sa Riga sa pamilya ng isang bantog na abogado. Ibinigay ng ama ang kanyang anak na babae, na ipinanganak noong Hulyo 15 (27 sa isang bagong istilo), Hulyo 1895, isang mahusay na edukasyon sa bahay, na kalaunan ay nagpatuloy siya sa gymnasium. Si Irina Odoevtseva ay nagsimulang magsulat ng tula nang napaka aga, ngunit kung eksakto - hindi namin masasabi na sigurado.

Ang pseudonym ay kinuha ng makata bilang parangal sa kanyang ina, sa sandaling nagpasya siyang seryoso na italaga ang kanyang sarili sa panitikan. Tila, nais niyang magmukhang mas "Russian" sa paningin ng mga mambabasa.

Matapos ang paaralan ng gramatika ay lumipat si Odoevtseva sa St. Nakilala niya rito si Nikolai Gumilyov, na may malaking impluwensya sa kanyang malikhaing pag-unlad, at sumali sa kanyang "Workshop of Poets".

Ang mga tula ni Irina Odoevtseva ay unang nakakuha ng katanyagan noong 1921, at ang tagumpay ay pinalakas ng koleksyon na "Yard of Miracles", na inilathala makalipas ang isang taon. Nasa pagsisimula ng 1922-1923, iniwan ng makata ang Petersburg, ngunit maraming nakita sa lungsod na ito. Ang unang bahagi ng kanyang mga alaala, Sa Mga Bangko ng Neva, ay inilarawan nang detalyado ang buhay pampanitikan ng kapital. Nakipag-usap si Odoevtseva kay Mandelstam, Bely, Gippius, Merezhkovsky, Bunin at iba pang mga classics ng panitikang Ruso.

Irina Odoevtseva sa pagpapatapon

Hindi alam kung talagang nag-asawa si Odoyevtseva kay Georgy Ivanov, isa pang sikat na makata ng "Silver Age", noong 1921, tulad ng nakasulat sa kanyang mga alaala. Ang isang bilang ng mga katibayan ay nagpapahiwatig na nangyari ito halos 10 taon pagkatapos ng pangingibang bayan.

Sa isang paraan o sa iba pa, iniwan ng makata ang Russia noong unang bahagi ng 1920, tulad ng marami sa kanyang mga kasamahan - marahil ay walang point sa pag-uusap tungkol sa mga dahilan para sa isang hakbang. Natapos siya sa Paris, kung saan, bilang resulta, ginugol niya ang halos lahat ng kanyang buhay (na kung saan ang pangalawang bahagi ng kanyang mga alaala, Sa Mga Bangko ng Seine, ay nakatuon sa).

Ngayon ay pinagsama ni Irina Odoevtseva ang tula sa kanyang gawa sa prosa - bilang karagdagan sa mga memoir, nai-publish niya ang isang bilang ng mga matagumpay na nobela. Gayunpaman, patuloy na lumitaw ang mga koleksyon ng tula. Sa USSR, syempre, hindi ito nai-publish. Si Odoevtseva ay eksklusibong nabuhay sa mga bayarin, dahil minana ng mga Bolshevik ang mana ng kanyang ama.

Bumalik sa USSR

Pagkatapos ng 65 taon sa ibang bansa, bumalik si Odoyevtseva sa kanyang tinubuang-bayan sa paanyaya ng Writers 'Union. Ang "Perestroika" sa wakas ay ginawang posible upang pahalagahan ang kanyang trabaho sa tunay na halaga nito, at ang sitwasyong pampinansyal ng makata sa Pransya ay naging mas nalulumbay.

Pagkatapos ng kanyang pagbabalik, ito ay ang kanyang mga alaala na nakakuha ng partikular na katanyagan, kahit na may dahilan upang mag-alinlangan sa ilang mga katotohanang ipinakita.

Poembook, 2014
Nakalaan ang lahat ng mga karapatan.

Bumabalik sa Russia sa madaling araw ng perestroika, ikinonekta niya ang aming pang-araw-araw na buhay sa malayo, halos hindi totoong Panahon ng Silver. At iginuhit niya ang isang linya sa ilalim ng siglong ito, na pumanaw pagkalipas ng ilang taon. Sapat na ito para maitala ang kanyang pangalan sa kasaysayan ng panitikan.

"SIYANG JASMINE YEARS"

Ang mga nakamamanghang memoir ay nagkakabit ng Odoevtseva sa Neva at Seine, ngunit ang kanyang unang ilog ay ang Daugava, ang Kanlurang Dvina, sa pampang kung saan siya ipinanganak ... Dito nagsisimula ang mga bugtong. Tinawag ng mga libro ng sanggunian ang kanyang petsa ng kapanganakan Hulyo 1895, ngunit siya mismo sa iba't ibang oras ay nagsalita ng Marso o Setyembre. At sa Petrograd noong unang bahagi ng 1920s, nang makapasok sa malikhaing kapaligiran, binawasan niya ang anim na taon at sumulat sa talata tungkol sa "labing siyam na taon ng jasmine." Nasa pagtanda na niya, inangkin niya na nilalayon niya ang kanyang sarili upang makasama ang kanyang asawa sa isang kanlungan para sa mga matatanda.

Mahirap alamin ang totoo - ang sukatan ni Irina Odoevtseva ay hindi pa matatagpuan sa mga archive.

Mas tiyak, si Iraida Gustavovna Geinike, tulad ng pagtawag sa kanya. Si Padre Gustav-Adolf Traugotovich ay isang Livonian na Aleman, ang ina ay anak ng isang negosyanteng Ruso. Inaangkin ng makata na ang kanyang pangalan ay Irina Odoevtseva, kung saan pinanggalingan ang pseudonym ng kanyang anak na babae. Ngunit posible na si Irina-Iraida ang nag-imbento ng isang pseudonym mismo: sa kanyang mga memoir ay walang kahihiyang na -interpret niya ang mga petsa, pangalan, linya ng tula ...

"Hindi ako nagsusulat hindi tungkol sa aking sarili, ngunit tungkol sa mga nabigyan ako na makilala ...". Napakaganda nitong ginawa at sa gayong pag-ibig na mapapatawad ang mga pagkakamali.

SUMMER SHOES SA ISANG BAG

Ang kanyang likas na pagkamalikhain ay napunit sa kabisera. At maagang pag-aasawa sa tahimik na si Riga ay nangako sa tradisyunal na triad na "mas mabait - kuche - kirche". At kung hindi para sa Unang Digmaang Pandaigdig ... Sa paglapit ng harap, lumipat ang pamilya sa Petrograd, bumili ng isang malaking apartment sa Basseinaya (ngayon ay Nekrasov Street). Totoo, ang asawa niyang si Sergei Popov ay nawala sa kung saan kasama ...

"Isang mabuting tao ... kalaunan ay nagpakasal siya sa isang maybahay, na ang asawa ang bumaril sa kanyang sarili," walang pakialam na bumagsak siya maraming taon na ang lumipas sa kanyang mga alaala. Pormal, naghiwalay lamang sila noong 1921, nakikipag-usap sa paglaon, inilaan pa niya sa kanya ang unang koleksyon ng mga tula na "The Court of Miracles". Ngunit sa pigsa ng rebolusyon, si Irina ay hindi nahuli ng mga hilig ng pamilya.

"Hindi ako nagsusulat tungkol sa aking sarili, ngunit tungkol sa mga nabigyan ako na makilala ..."

Ang mga pagtatanghal, konsyerto, pagbabasa ng tula ay nagpatuloy sa sunud-sunod, sa kabila ng giyera, at pagkatapos ng rebolusyon. Noong 1918 lamang natuklasan ng Petrograd Intelligentsia na ang mga groseri ay nawala mula sa mga tindahan, ang pag-init at pag-iilaw ay tumigil na sa bahay, at ang kabisera ay biglang inilipat sa Moscow.

Ngunit ang buhay ay naging mas kawili-wili!

Hindi naalala ni Irina kung ano ang kinain niya at kung kumain man siya. Kasama ang kanyang mga kaibigan, tumakbo siya sa mga bola sa malalaking hindi uminit na mansyon, walang takot na gumala-gala sa lungsod sa gabi sa balahibo ng kanyang ina at nakaramdam ng bota, na may isang sako na naglalaman ng kanyang tanging sapatos na tag-init. Upang makilala mula sa iba, nagsuot siya ng isang malaking itim na bow ( "Ako ay isang maliit na makata na may isang malaking bow"- marahil ang kanyang pinakatanyag na mga linya). Ngunit kahit na walang bow, siya ay pinalamutian ng mga pulang kulot at bahagyang namumugtog berdeng mga mata, dahil dito inihambing niya ang kanyang sarili sa isang pusa sa buong buhay niya.

Bumalik si Itay sa Latvia, na naging independyente, namatay ang ina sa typhus, dalawang dosenang mga panauhin ang inilipat sa kanilang apartment sa Petrograd, iniwan si Irina - "burzhuika" - ang pinakamaliit na silid. Ngunit hindi siya nagreklamo, siya ay masayahin at hinimok ang iba sa abot ng kanyang makakaya. At sa anumang kumpanya ay tumunog ang kanyang tumitili.

Ang ilang mga random na panauhin ay sinubukan ng mahabang panahon upang malaman kung saan sila nagbubuhos dito: "Ang batang babae na ito ay talagang may inumin, hindi ka maaaring maging masayang masaya kung walang alak!"

ANG UNANG MAG-AARAL NG GUMILEV

Sa pagtatapos ng 1918, nag-sign up siya para sa mga klase sa Institute of the Living Word. Nagpunta ako sa unang panayam ni Nikolai Gumilyov na may lumulubog na puso: isang bayani, isang mangangaso ng leon, asawa ni Anna Akhmatova. At nanigas siya: gaano siya kapangit, gaano kaiba sa isang makata! Si Gumilyov ay nakaupo nang tuwid bilang isang stick, at sa isang kahoy na tinig ay sinabi na ang tula ay pareho ng agham sa matematika, at hindi ito matutunan nang hindi binabasa ang multivolume ni Kara na "Likas na Pilosopiya".

Pagkatapos ito ay naging ito ang kanyang unang lektura sa kanyang buhay, at dahil sa takot ay sinabi niya ang lahat na pumasok sa kanyang isip.

Napagpasyahan niyang ipakita sa panginoon ang kanyang mga tula, syempre, mahina at gayahin, at walang awa siyang pinagkalat ang mga ito. Umiyak siya, nagpasyang huwag pumunta sa mga klase ni Gumilyov, ngunit sa huli inamin na siya ay tama at sinunog ang isang notebook na may mga tula sa kalan. At pagkatapos ay dumating ang araw na pinuri siya ng kanyang tagapagturo. At makalipas ang ilang araw, nagkakilala pagkatapos ng klase, inalok niya akong makipagkita sa akin. Sa oras na iyon, nakipaghiwalay siya kay Akhmatova, nagpakasal kay Anna Engelhardt at ipinadala ang kanyang asawa at maliit na anak na babae sa kanilang mga kamag-anak sa Bezhetsk.

Simula noon, ang guro at mag-aaral ay patuloy na naglalakad nang magkasama. Binisita niya ang Gumilyov sa Preobrazhenskaya nang higit sa isang beses. "Sumulat ng isang ballad tungkol sa akin," sabay tanong niya; matutupad niya ang kahilingang ito sa paglaon, sa Paris. Sa isa pang oras na hinulaan niya: "Malapit ka na maging sikat."

Ipinakilala siya ni Gumilev sa lahat ng mga kilalang tao sa Petersburg, mula Blok hanggang Mandelstam. At si Akhmatova lamang ang nakakuha ng sandata laban kay Odoevtseva, hanggang sa katapusan ng kanyang buhay tinawag niya siyang isang nakakaintriga at kalmado, tiniyak niya na eksklusibong nililigawan siya ni Gumilyov bilang pagtutol sa kanyang dating asawa: "Sa katunayan, wala siyang mahal sa iba kundi ako . "

Talagang napagtanto ni Gumilyov si Irina bilang isang kaibigan, at hindi siya masigasig sa kanya: "Bilang isang tao, hindi siya kaakit-akit sa akin." Ngunit hindi talaga sila naniniwala dito. Nag-alarma din si Anna Engelhardt at pagkamatay ng kanyang asawa nakita niyang kinakailangan upang igiit ang kanyang mga karapatan: "Ako ay isang balo, at siya lamang ang unang mag-aaral!"

Tinawag ng lahat ang unang mag-aaral ng kanyang Gumilyov, at iminungkahi pa ni Kavali Chukovsky na magsuot siya ng poster na may mga salitang ito sa kanyang leeg.

Siya mismo ang umamin: "Palagi akong nai-save ng aking karakter. Ako ay isang masayang tao sa likas na katangian. Karaniwan ang mga tao ay nagsasalita tungkol sa kaligayahan alinman sa nakaraan o sa hinaharap. Palagi kong nararamdaman ang buo ng buhay."

PAGTAGUMPAY KAY GEORGE IVANOV

Ang bantog na makatang si Georgy Ivanov sa kanyang mga alaala ay naimbento pa tungkol sa kanyang sarili kaysa kay Odoevtseva. Ngunit siya ang tumulong sa kanya na maging sikat. Noong Abril 1920, sa apartment ni Gumilyov, binasa ng kanyang mga estudyante ang tula kay Andrei Bely, na dumating mula sa Europa. Iminungkahi ng guro ni Odoyevtseva na basahin ang "The Ballad of Crushing Glass" - isang nakakatakot na kwento tungkol sa isang mangangalakal na nagbebenta ng durog na baso sa halip na asin at pinarusahan para dito ng iba pang puwersang walang mundo. At mas maaga pa tinanggihan ng master ang simple, halos parang bata sa istilong bagay, itinago ito sa isang folder na tinatawag na "Mass Grave of losers." At ngayon nakuha ko ito mula doon ...

Si Odoevtseva, nadapa sa takot, basahin ito. At si Ivanov, na naroroon sa pagdiriwang, ay hindi inaasahang sumabog sa mga papasok ng bagyo: "Ikaw mismo ang nagsulat nito?! Hindi ito maaaring! Ito ang kailangan mo ngayon - isang modernong balad!"

Ginawang muli niya ang papuri sa pamamahayag, at pagkatapos ay nagising si Odoevtseva na sikat. Naalala ni Georgy Adamovich: "Sino sa mga dumalo sa mga pagpupulong ng panitikan sa St. Petersburg sa oras na iyon ay hindi naaalala sa entablado isang payat, kulay ginto, batang babae, halos isang batang babae pa rin na may malaking itim na bow sa kanyang buhok, nagbubunyi, masigla at nagmamadali, bahagyang nakakakuha ng damo, nagbabasa ng tula, pinipilit ang lahat na ngumiti nang walang pagbubukod, kahit na sa mga tao, na nawalan ng ugali na ngumiti sa mga taon? "

Ang mayroon lang sa akin ay swerte, masaya
At ang gumagabay na bituin ay ang kapalaran.
Fleetingly hinawakan ang kaluwalhatian
Ang noo kong parang bata ...

Ngayon ay kasama ni Ivanov ang kanyang tahanan. Naranasan ito ni Gumilyov sa katahimikan. At hindi man talaga siya nabighani sa mga personal na gawain. At pagkatapos ay dumating noong Agosto 1921, itim para sa panitikan na Petrograd: una ang libing ni Blok, pagkatapos ay isang kinakailangan para sa naipatay at inilibing sa walang nakakaalam kung saan si Gumilyov. At sa susunod na buwan, si Odoevtseva ay naging asawa ni Georgy Ivanov.

Maraming taon na ang lumipas ay susulat siya: "Kung tatanungin ako kung alin sa mga tao na nakilala ko sa aking buhay ang itinuturing kong pinakamabuti, mahirap para sa akin na sagutin - napakarami sa kanila. Ngunit matatag kong alam na si Georgy Si Ivanov ay isa sa pinakamaganda sa kanila. ".

"NAGPALIT LANG KA, MASAYA AT BUHAY ..."

Si Ivanov ay kabilang sa mga kusang-loob na umabot matapos ang mga sapilitang pinatalsik mula sa Russia sa "pilosopong bapor." Sa ibang bansa, nakilala ni Irina Odoyevtseva ang mga wala siyang oras upang makilala sa bahay - Balmont, Igor Severyanin, Sergei Yesenin ... Ang mag-asawa ay umarkila ng dalawang silid sa gitna ng Paris, na walang ibang mga alalahanin ngunit nag-iingat ng bawat isa. Si George, totoo sa kanyang ugali, ay hindi gumana. Ang pera na ipinadala ng mayamang Gustav Geynike mula kay Riga ay mabilis na nasayang ng maling pamamahala ng mag-asawa. Kailangang sakupin ni Irina ang pagpapanatili ng isang maliit na pamilya.

Kapag sa Riga, buong kapurihan niyang idineklara sa publisher ng pahayagan na "Segodnya" Milrud: "Ako ang makatang si Irina Odoevtseva at hindi ako nagsusulat ng mga kwento!" Sa Paris, kailangan kong humiwalay ng mayabang. Mula pa noong 1926, inabandona niya ang tula at nagsimulang magsulat ng mga kuwento. Ang isa sa una, "Falling Star", ay nagustuhan ni Bunin, na kuripot sa papuri, na nagdagdag sa isang pag-uusap: "Sinabi nila na ang kaakit-akit na Odoyevtsev na ito ay napakaganda." Ang mga kwento ay sinundan ng mga nobela - "Anghel ng Kamatayan", "Isolde", "Salamin", pinagalitan ng mga kritiko. Pinahiya ni Anglophile Nabokov na hindi alam ng may-akda ang buhay Ingles (at paano niya malalaman?). Si Milyukov, kasama ang lahat ng kabastusan ng cadet, ay ipinahayag: "Panahon na upang sabihin sa may talento na batang manunulat na mayroong susunod na patay na wakas." Sinabi ni Mark Slonim na "hindi siya maaaring manatili sa linya na naghihiwalay sa panitikang tabloid mula sa simpleng panitikan" ...

Mula pa noong 1926, inabandona niya ang tula at nagsimulang magsulat ng mga kuwento. Ang isa sa mga nauna, "Falling Star", ay nagustuhan si Bunin, na kuripot sa papuri

Gayunpaman, kaagad na binabasa ng mga lalab, lalo na ang mga kababaihan, ang kanyang mga nobela. Binago rin niya ang kanyang sarili sa paraang Europa, na binago mula sa isang kulot na manika na may bow na isang maikling "buhok na" lady-vamp "mula sa mga pelikulang Hollywood. Sarkastiko ni Nabokov na hindi niya nakikilala ang golf mula sa tulay - upang magalit siya, pinagkadalubhasaan niya ang pareho ng mga larong ito.

Noong 1932, namatay ang kanyang ama, naiwan ang kanyang anak na babae ng malaking kayamanan. Pagod na sa pangangailangan, nag-upa ang mag-asawa ng isang malaking apartment sa Bois de Boulogne, bumili ng mga kasangkapan at ginto, at naglalakbay sa buong mundo. At dito na nahulog sa kanila ang pananabik - alinman para sa kanilang bayan, o para sa kanilang yumaong kabataan ...

Sa mga panahong ito isinulat ni Ivanov ang kanyang pinaka-walang pag-asa na mga tula at iskandalo na mga alaala, dahil kung saan maraming mga haligi ng paglipat ang lumayo sa kanya. Sa pagdating ng mga Aleman, sina Ivanov at Odoevtsev, tulad ng marami, ay tumakas mula sa Paris patungong timog, sa resort na Biaritz, kung saan sila ay nagpatuloy na manirahan sa engrandeng istilo. Kumalat ang tsismis na nakatanggap sila ng mga opisyal ng Aleman at uminom kasama nila sa tagumpay ng Alemanya. Pagkatapos ay tinanggihan ito ni Ivanov ...

Hindi siya naghintay para sa pasasalamat mula sa mga Nazis - kinuha nila ang isang villa sa Biaritz, na pinipilit ang mag-asawa na magtipon sa isang beach house. Ang apartment sa Paris ay binasag ng isang bombang Amerikano, at pagkatapos na mapalaya ang kabisera, tumira sila sa Angleterre Hotel. Hinirang si Ivanov para sa Nobel Prize bilang pinakamahusay na makatang Ruso, ngunit hindi ito nagawa (hindi nagtagal ay natanggap ito ng isa pang makatang Ruso na si Boris Pasternak). Dahil sa inip, nagsimula siyang uminom - "masyadong mahal ang pagkain, at palaging magagamit ang alak."

Lumipas ang mga taon, humina ang lakas at pera. Tumira sila sa pinakamurang hotel, mula sa dampness na si Odoevtseva ay nagkasakit. Sa payo ng mga doktor, lumipat ang mag-asawa sa isang boarding house sa katimugang bayan ng Hyères, kung saan ang mga emigrant na Espanyol ay nanirahan noong panahon nila. Totoo sa kanyang sarili, kahit dito nakita niya ang mga maliwanag na bagay lamang: "Ang buhay sa bahay-aliwan ay mabuti, at kahit maligaya ..." Ngunit ang puso ni Georgy Ivanov ay sumakit dahil sa init, ngunit alang-alang sa kanyang asawa ay nanatili siya sa Hyeres.

Sa kanyang "Posthumous Diary" ang karamihan sa mga tula ay nakatuon kay Odoevtseva: "Hindi ko na rin naaalala kung gaano ka kaba ..."

Namatay siya noong Agosto 1958, na nakasulat ng dalawang liham ng kalooban bago siya namatay: sa mga emigrante at sa gobyerno ng Soviet. Parehong may isang kahilingan: upang alagaan ang kanyang balo, na "hindi nagkaroon ng pananaw laban sa Unyong Sobyet."

Inilaan niya ang mga tula sa kanyang memorya:

Ang isang luha ay dumulas mula sa ilalim ng pagod na mga eyelid
Ang mga barya ay nagri-ring sa plato ng simbahan.
Hindi mahalaga kung ano ang ipinagdarasal ng isang tao,
Tiyak na nagdarasal siya para sa isang himala:
Kaya't sa dalwang dalawa ay biglang naging lima ang dalawa
At ang dayami ay biglang namulaklak na parang rosas,
Upang makapunta muli sa iyong tahanan
Bagaman walang "sa bahay" o sa bahay.
Kaya't mula sa ilalim ng punso na may libingan na damo
Lumabas ka bigla, masayahin at buhay.

PAGBABALIK SA RUSSIA

Nang mailibing ang asawa, si Odoevtseva ay lumipat sa isa pang mahirap na bahay - si Gagni sa mga suburb ng Paris. Doon, sa pagpupumilit ng kaibigang makata na si Yuri Terapiano, sumulat siya at noong 1967 inilathala ang unang libro ng kanyang mga alaala na "On the Banks of the Seine". Nakilala niya doon ang kanyang pangatlong asawa.

Si Yakov Gorbov, ang kanyang kaedad, na dating opisyal ng tsarist, ay nagtrabaho sa Paris bilang isang drayber ng taxi, na nagboluntaryo para sa hukbong Pransya sa panahon ng giyera, ay malubhang nasugatan at nabihag. Ang kanyang buhay ay tila nai-save ng isang libro na palaging dala niya sa kanyang dibdib at kung saan ay butas ng bala - ang nobela ni Odoevtseva na "Isolde" (gayunpaman, sa kanya lamang natin nalalaman ang tungkol dito). Nagamot siya sa isang nursing home, at tumira sa kanyang apartment sa Casablanca Street. Si Irina Vladimirovna ay nanirahan doon, nagpapasya na painitin ang mga huling taon ng kanyang tapat na tagahanga na may pag-iingat. Namuhay silang magkasama ng kaunti sa tatlong taon; noong 1981 namatay si Gorbov, naiwan siyang nag-iisa ulit. Makalipas ang dalawang taon, lumitaw ang isang pangalawang libro ng mga alaala, na hindi pumukaw ng interes sa Pransya. Ngunit ang parehong mga volume ay basahin nang masigasig sa USSR - kasama ang iba pang mga kontrabando na hindi pagsusulat na panitikan.

Iyon ang dahilan kung bakit, sa simula ng perestroika, ang mamamahayag na si Anna Kolonitskaya, na nahahanap ang kanyang sarili sa Paris, una sa lahat ay nagmamadali upang hanapin si Odoevtseva. At, sa wakas, narinig ko ang isang mapurol na boses na nanggagala sa tagatanggap: "Halika, syempre, buksan mo lamang ang pinto - ang susi ay nasa ilalim ng basahan." Nakahiga si Odoevtseva matapos ang isang bali sa balakang at maraming hindi matagumpay na operasyon. Matapos pakinggan ang panauhin, itinaas niya ang kanyang mga kamay: "Diyos ko, ikaw ay dapat na isang anghel! Hayaan mong hawakan kita upang maniwala ako."

Agad na iminungkahi ni Anna na bumalik siya sa kanyang bayan, ngunit mas madaling sabihin kaysa tapos na. Sa kaso, ang tagbalita ng Literaturnaya Gazeta sa Paris, si Alexander Sabov, na sumira sa unang publikasyon tungkol sa makatang ...

Noong Abril 1987, ang 92-taong-gulang na makata ay nakaupo sa isang eroplano sa Paris-Leningrad. Isang masigasig na pagtanggap ang naghihintay sa kanya sa lungsod ng kabataan ng pilak, ang mga awtoridad ng lungsod ay naglaan ng isang apartment sa Nevsky Prospekt, nagbigay ng pensiyon at pangangalagang medikal. Ang parehong mga libro ng mga alaala ni Irina Odoevtseva ay na-publish nang mabilis - na may mga pagbubukod sa pag-censor, ngunit sa mga naturang sirkulasyon (250 at 500 libo!), Alin na hindi maisip sa Kanluran. Inaasahan niyang mai-publish ang kanyang mga tula at nobela, upang matapos ang pangatlong libro ng mga alaala, "On the Shores of Lethe", na nagsimula sa Paris ...

Pakikinig sa mga debate sa pulitika sa radyo (wala siyang telebisyon), nag-aalala siyang nagtanong: talagang bumalik ako upang saksihan ang isang bagong rebolusyon? Samakatuwid, ginusto niyang mabuhay sa nakaraan. Ang kritiko ng pampanitikan na si N. Kyakshto ay nagsulat: "Nagawa niyang likhain muli sa kanyang bahay ang kapaligiran ng isang pampanitikan salon ng Panahon ng Silver o Post-Silver: mga batang manunulat, artista, baguhan na makata, mga tao na interesado sa sining ang bumisita sa kanya - binuksan niya ang kanyang puso sa lahat, nasiyahan at binigyang inspirasyon ang lahat. "...

Sa mga nagdaang taon, si Odoevtseva ay hindi maganda ang nakikita, kung minsan ay nagsimulang makipag-usap, ngunit pinanatili niya ang kanyang karaniwang pag-ibig sa buhay. Ilang linggo bago siya namatay, si Anna Kolonitskaya (na nagsulat ng isang aklat ng mga gunita tungkol sa kanya na "Lahat ay dalisay para sa isang dalisay na titig"), sa kahilingan ng isa sa mga biographer, tinanong kung anong pagkakasunud-sunod ang nakatira si Gumilev kasama ang kanyang dalawang magkasintahan. Si Irina Vladimirovna ay tumawa at sumagot kasama ang kanyang natatanging pangangati: "Sabay, Anya! Sabay!"

PS Namatay siya noong Oktubre 14, 1990 at inilibing nang walang kaguluhan sa sementeryo ng Volkov. Ang pagpunta sa pampang ng kanyang huling ilog, iniwan niya sa amin ang nakatira na mga larawan ng kanyang mga kapanahon, na kung saan ang kanyang sariling pagmuni-muni ay halos hindi nakikita. Palaging paghanga sa iba, palaging hindi nasisiyahan sa kanyang sarili - marahil ay nasisiyahan siya sa kinalabasan lamang:

"Nawala AKO. POEM AKO ..."

Maganda, kaakit-akit, mSiya ay mapula at maganda, may pagka-bata na hindi kailanman nawala at sa matinding katandaan, na may mga walang paltos na bow, handbag, guwantes, fur coat. Kahit sa sobrang hirap ng panahon, siya ay masayahin at positibo. Ito si Irina Odoevtseva. Ang huling makata ng Panahon ng Silver ...

Ang kanyang totoong pangalan ay Iraida Gustavovna Geinike. Ipinanganak siya sa Riga sa pamilya ng isang abugado sa batas. Nagkaroon siya ng isang ordinaryong pagkabata kasama ang mga home teacher, isang gymnasium, at ang kanyang unang crush. Hindi karaniwan ay ang maagang kamalayan lamang sa kanyang sarili bilang isang makata at ang hitsura ng pangunahing tauhang babae ng mga tahimik na pelikula. Ganito siya naalala ni Georgiy Adamovich: "Sino, sa mga dumalo sa mga pagpupulong ng panitikan sa St. Petersburg sa oras na iyon, ay hindi naaalala sa entablado ang isang payat, blond, batang babae, halos isang batang babae na may isang malaking itim na bow sa kanyang buhok, chanting, masayang at dali-dali, bahagyang "

At, sa katunayan, hindi siya palaging sineseryoso. Ang unang pagkakasala ay isinagawa ng "totoong makata" na si Nikolai Gumilyov nang tawanan niya ang isang tiwala na batang babae na mayroon nang isang bilog ng mga humahanga sa kanyang mga tula. Pagkatapos ang hinaharap na asawa, ang makatang si Georgy Ivanov, na narinig ang "Ballad of Crushing Glass", ay walang pagod na ulitin: "Isinulat mo ito? Ikaw talaga Ikaw mismo? .. Patawarin mo ako, hindi ako makapaniwalang tumingin sa iyo. " Si Dmitry Merezhkovsky, nang gumawa ng isang ulat si Odoevtseva sa kanyang pampanitikan salon na "Green Lamp", ay inamin: "Hindi ko inaasahan ...". At ang hindi mapag-alinlangan na pagpapahayag sa lahat ay si Vladimir Nabokov, na nakilala niya sa New York: "Napakaganda, bakit nagsusulat pa rin siya ..."

At siya, na nagsisimula nang maaga upang magsulat, ay nakakuha ng "pamagat" ng "pinakamahusay na mag-aaral" na si N. Gumilyov, na naging kaibigan at pinakamahusay na tagapakinig.Iginalang niya sa kanyang minamahal na mag-aaral ang kanyang kagustuhan na gayahin ang sinuman: laban sa background ng isang host ng "podachmatovki kabute" Irina Odoevtseva nanatiling sarili. At gayon pa man, marahil higit sa mga tula ni Odoevtseva, pinahahalagahan ni Gumilyov ang kanyang kumpanya, ang kanyang "mga tainga ay laging handang makinig sa akin." Sinabi niya sa kanya ang tungkol sa kanyang pagkabata, tungkol sa kanyang paglalakbay sa Africa, tungkol sa giyera, tungkol sa mahirap na relasyon kay Anna Akhmatova - tungkol sa lahat. At masigasig siyang nakikinig at kabisado ang bawat salita. Nagkaroon sila ng isang pangkaraniwang pagkamapagpatawa, na nagpapahintulot sa kanila na magbiro at magloko ng sama-sama.

Binibigyan niya kami ng kamangha-manghang mga romantikong tula, lumikha ng isang espesyal na genre ng mga balada, sumulat ng isang bilang ng mga nobela.Na ang kanyang unang nobelang "Ang Anghel ng Kamatayan" ay nagpukaw ng walang alinlangan na interes sa kapwa mga mambabasa at kapwa manunulat. Ito ay isang kwento tungkol sa isang teenager na batang babae na hindi pa humihiwalay mula sa kanyang pagkabata, ngunit hulaan ang tungkol sa kung ano ang hinihintay. Ito ang kwento ng kanyang kaluluwa, ang kanyang magkasalungat na mga hangarin at saloobin. Matapos mailathala ang Anghel ng Kamatayan, nagsulat ang press ng Amerikano: "Ito ay isang nobela ng kabataan, puno ng mga pangarap, katatakutan, kagandahan, bihirang kagandahan. Ito ay ilaw at at the same time sobrang makahulugan ... Lumikha si Odoevtseva ng isang bagay ng hindi malilimutang kagandahan. "iba pang mga eksperimento sa prosaic ni Irina Odoevtseva, ay hindi nag-iwan ng walang malasakit alinman sa mga kababayan na natagpuan ang kanilang mga sarili sa ibang bansa, o ang banyagang pamamahayag. Sa pamagat nito, tinukoy nito ang mambabasa sa sikat na alamat ng medieval nina Tristan at Isolde - isang kwento ng pag-ibig na kasing lakas ng buhay at kamatayan. Ang echo na ito ang kumukulay sa salaysay. Inilahad ni Vladimir Nabokov ang balangkas sa ilang mga stroke: "Ang bantog na pagkasira ng ating panahon. Mga sikat na bulwagan sa pagsayaw, mga cocktail, kosmetiko. Idagdag pa dito ang sikat na pagkasira ng emigre, at handa na ang background." Isang kapalaran na hindi maiiwasan, ang bulag na suntok nito na sumisira sa isang ordinaryong at nauunawaan na buhay, ang mundo na nakikita ng misteryosong mga mata ng isang babae - lahat ng ito ay nahahanap ng mambabasa sa kaakit-akit at kakaibang gawa ni Irina Odoevtseva.

Naging asawa ng dakilang makata ng Panahon ng Silver - si G. Ivanov, na nanirahan kasama niya sa loob ng 37 taon ng kasal, nagsulat siya tungkol sa kanyang asawa na hindi niya ito lubos na nauunawaan. Para siyang "kakaiba, mahiwaga" at "isa sa pinakamagandang" taong nakilala niya. Sa kanya, isang romantikong batang babae na may bow, utang namin ang hitsura ng mga pinakamahusay na tula ni Ivanov:

At paano ko, oh, humusga para sa iyong sarili,
Tingnan ang iyong mga mata at huwag mabaliw!

Hindi ko sinasabi - maniwala ka sa akin, hindi ko sinasabi - pakinggan,
Ngunit alam ko: nakatingin ka sa parehong snow ngayon

At ang aking pagmamahal ay tumitingin sa iyong balikat
Sa maniyebe na paraiso na ito kung saan ikaw at ako

***

Atomized ng isang milyong maliliit na mga particle
Sa nagyeyelong, walang hangin, walang kaluluwang hangin
Kung saan walang araw, walang mga bituin, walang mga puno, walang mga ibon,
Babalik ako - isang repleksyon - sa isang nawawalang mundo.

At muli, sa romantikong Summer Garden,
Sa asul na kaputian ng Petersburg Mayo,
Maglalakad ako nang tahimik sa mga desyerto na,
Ang iyong mahalagang balikat ay yumakap

Yuri Annenkov. 1922

At, ang pinakamahalagang merito ng I. Odoevskaya ay ang kanyang mga alaala na "Sa mga pampang ng Neva", "Sa mga pampang ng Seine", sa mga pahina kung saan ipinakita niya ang buong mundo at Russia bilang isang hiyas pagkatapos ng isa pang nabubuhay na mga larawan paboritong mga makata: Mandelstam, Blok, Georgy Iv a nova, pati na rin ang marami pa, kasama sina Zinaida Gippius, Merezhkovsky, Adamovich, na unang nanirahan sa Russia at pagkatapos ay sa pagpapatapon. Optimista, palakaibigan, ngunit hindi medyo mapaghangad, si Irina Odoevtseva ay palaging nasa kapal ng pampanitikan na "hangout" ng panahong iyon. Si Irina Odoevtseva ay mahusay sa pakikinig, at madalas siyang masabihan ng napaka-personal, halos umamin. At ang kanyang kahanga-hangang memorya ay pinapayagan siya, pagkatapos ng maraming dekada, na kopyahin ang bawat salita mula sa mga pag-uusap, talakayan, alitan ng mga oras na iyon.

Sa kanyang mga libro ng mga alaala, ibinalik niya sa Russia ang lahat ng mga kaibigan na namatay na malayo sa kanilang tinubuang bayan. Sa paunang salita sa unang aklat na "Sa Mga Bangko ng Neva" nililinaw niya: "Hindi ako nagsusulat hindi tungkol sa aking sarili at hindi para sa aking sarili, ngunit tungkol sa mga nabigyan ako na makilala" at hinihiling sa mga mambabasa na mahalin at alalahanin sila.
Ang mga librong ito ay kabilang sa mga pinakamahusay na lyrical memoir ng ikadalawampu siglo at humanga sa likas na kakayahan ng may-akda na patawarin ang mga hindi masyadong nagustuhan ng mga ito.

Si N. Gumilyov, G. Ivanov at maging si E. Yevtushenko ay nakatuon sa kanya ng mga tula:

Napakaganda niya
na imposibleng labanan
at alalahanin pa rin ako
mula sa ilalim ng kanyang beret isang hibla.
Nakatutukso ang strand na iyon
at matapang na tumalon sa kailaliman
ang litratong iyon
Gusto kong,
tungkol sa isang hindi ma-access na bansa ...