크리스토퍼 해드필드

지구 생활에 대한 우주 비행사 가이드. 궤도에서의 4000시간이 나에게 가르쳐준 것

통역사 드미트리 라자레프

편집자 안톤 니콜스키

프로젝트 매니저 I. 세료기나

교정자 M. 밀로비도바, E. 악쇼노바

컴퓨터 레이아웃 A. 포미노프

표지 디자인 O. 시도렌코

표지에 있는 우주 비행사의 사진 헬로러블리 / 코비스 / 올오버프레스

표지의 지구와 별이 빛나는 하늘 사진 셔터스톡

© 크리스 해드필드, 2013

이 판은 Little, Brown, and Company, New York, New York, USA와 협의하여 출판되었습니다. 판권 소유.

© 러시아어 판, 번역, 디자인. LLC "Alpina 논픽션", 2015

판권 소유. 저작물은 사적인 용도로만 사용됩니다. 이 책의 전자 사본의 어떤 부분도 저작권 소유자의 서면 허가 없이 공개 또는 집단 사용을 위해 인터넷 및 기업 네트워크에 게재하는 것을 포함하여 어떠한 형태나 수단으로도 복제할 수 없습니다. 저작권 침해의 경우 법률은 최대 500만 루블(ZOAP 제49조)의 저작권 보유자에 대한 배상금과 최대 6년의 징역형(제146조)의 형사 책임을 규정합니다. 러시아 연방 형법).

사랑하는 헬렌에게 바칩니다.

여러분의 믿음, 지지, 소중한 도움 덕분에 제 꿈이 이루어졌습니다.

사진: Chris Hadfield의 우주 유영 - 나사

머리말

불가능한 임무

현창을 통해 우주선지나가는 기적을 봅니다. 92분마다 - 레이어 케이크처럼 보이는 새로운 새벽: 첫 번째 레이어는 오렌지색, 다음은 파란색 쐐기형, 마지막으로 별이 장식된 풍부하고 진한 파란색입니다. 우리 행성의 숨겨진 패턴은 여기에서 분명합니다. 깔끔한 평원 사이에 우뚝 솟은 서투른 산; 눈으로 둘러싸인 숲의 녹색 패치; 강물은 햇빛에 반짝이며 은빛 벌레처럼 구불구불하고 구불구불합니다. 부서진 달걀 껍질의 깨지기 쉬운 조각처럼 바다에 흩어져 있는 섬으로 둘러싸인 거대한 대륙.

첫 번째 우주 유영을 하기 전에 에어록에서 무중력 상태로 떠다녔을 때, 나는 내가 더 큰 아름다움에서 한 발짝 떨어져 있다는 것을 알았습니다. 28,000km/h의 속도로 지구를 도는 배에 묶인 채, 우주의 장엄한 풍경 한가운데서 헤엄쳐 나가면 충분하다. 나는이 순간을 꿈꿨습니다. 그것을 위해 나는 거의 평생을 일했습니다. 그러나 위대한 성취에서 불과 한 걸음 떨어져서 나는 어리석은 문제에 부딪쳤습니다. 마지막 단계그리고 자물쇠에서 나가? 해치는 작고 둥글며, 모든 도구를 가슴에 묶고 산소 탱크와 전자 장치가 있는 거대한 가방을 등에 메고 있는 나는 정사각형입니다. 정사각형 우주 비행사, 둥근 해치.

우주 비행사가 된 이후로 나는 우주 유영을 영화의 한 장면으로 상상해왔습니다. 엄숙한 음악 소리, 볼륨이 올라가고, 우아하게 배에서 나와 칠흑 같은 끝없는 우주 공간으로 걸어갑니다. 하지만 너무 낭만적이지는 않았다. 나는 인내심을 갖고 어색하게 해치를 통해 짜내고, 고상한 감정을 버리고 일상에 집중해야했습니다. 우주복을 찢지 않고 안전 핼러드에 얽히지 않도록 노력하십시오. .

겨우 수십 명이 보았을 때 나는 세상을 보기 위해 먼저 해치 헤드에서 소심하게 몸을 일으켰다. 내 뒤에는 조이스틱으로 제어되는 모터 시스템이 있는 건강한 배낭이 있었습니다. 이 압축 질소 엔진을 사용하여 다른 방법이 없을 경우 배로 돌아갈 수 있었습니다. 비상 상황에서 최고의 기술.

정사각형 우주 비행사, 둥근 해치. 이것은 내 평생의 이야기입니다. 문으로 들어갈 수 없을 때 내가 원하는 곳에 도달하는 방법을 알아내고자 하는 영원한 욕망. 서류상 내 경력은 미리 결정된 것처럼 보입니다. 엔지니어, 전투기 조종사, 시험 조종사, 우주 비행사. 이 전문적인 길에 발을 들인 사람의 일반적인 경로는 통치자로서 직선적입니다. 그러나 인생에서 모든 것이 종이와 같지 않습니다. 인생에는 급격한 전환과 막다른 골목이 있습니다. 우주 비행사의 운명은 나에게 운명이 아니었다. 나는 스스로 우주인이 되어야 했다.

모든 것은 내가 9살 때 시작되었습니다. 우리 가족은 온타리오주 스태그 아일랜드에 있는 오두막에서 여름을 보냈습니다. 아버지는 조종사로 일했다 민간 항공, 그리고 잦은 비행으로 인해 그는 거의 집에 없었습니다. 그러나 어머니는 항상 그곳에 계셨습니다. 그녀는 우리 5명을 쫓아다닐 필요가 없어진 1분마다 키 큰 참나무 그늘에서 책을 읽으며 시간을 보냈습니다. 내 형 Dave와 나는 진짜 안절부절 못했어요. 아침에는 수상스키를 타고 오후에는 숙제를 피하고 몰래 카누를 타고 강을 헤엄쳐 내려갔다. 집에는 TV가 없었지만 우리 이웃들은 TV를 가지고 있었습니다. 1969년 7월 20일 늦은 저녁, 동생과 나는 이웃집에서 걸어서 우리를 갈라놓는 넓은 들판을 건너 이미 거의 모든 섬 주민들이 모여 있는 거실로 들어갔다. Dave와 나는 소파 뒤쪽에 더 높은 곳에 앉아 최소한 무언가를 보기 위해 목을 쭉 뻗고 화면을 응시했습니다. 남자는 천천히, 체계적으로 우주선의 지지대를 내려와 조심스럽게 달 표면에 발을 디뎠습니다. 화면의 이미지는 불명확했지만 나는 우리가 본 것을 아주 잘 이해했습니다. 불가능이 가능해졌습니다. 방은 환희로 가득 찼다. 어른들은 악수를 했고 아이들은 기뻐서 비명을 질렀다. 어쩐지 우리 모두는 닐 암스트롱과 함께 있고 함께 세상을 바꾸고 있다고 느꼈습니다.

크리스토퍼 해드필드는 우리 시대의 진정한 우주 비행사입니다. 그는 꿈을 이뤘고 6개월 동안 궤도에서 보냈을 뿐만 아니라 우주 탐사의 대중화를 위해 많은 일을 했습니다. Christopher는 소셜 미디어에서 자신의 비행을 적극적으로 다루었고 YouTube용 동영상을 촬영하여 엄청난 인기를 얻었습니다. 우주에서 인터넷을 정복한 보위의 노래 표지를 녹음한 사람은 Hadfield였습니다. 게다가, 그는 지구상의 삶에 대한 우주인의 안내서라는 책을 썼습니다. 궤도에서 4000시간 동안 배운 것" 그것은 진지하게 동기를 부여하고 앞으로 나아가기 위해 무언가를 하도록 강요하는 몇 안 되는 베스트셀러 중 하나가 되었습니다.

20년 동안 아이들은 우주 비행사가 되는 꿈을 꾸지 않았습니다. 우주 탐사의 로맨스, 소유즈의 발사, 셔틀 및 궤도 정거장에서의 작업은 일상이 되었고 우유 생산량의 증가와 또 다른 군사 분쟁의 연대기 사이 어딘가에 있는 중앙 TV 채널의 뉴스 기사에 등장합니다. 반세기 전에는 모든 것이 완전히 달랐습니다. 발사할 때마다 광택 잡지의 표지에서 우리를 바라보는 우주 탐험가의 웃는 얼굴 우주선세계적인 규모의 행사가 되었고 최초의 우주비행사와 우주비행사들은 전 세계 수백만 소년들의 진정한 롤 모델이 되었습니다.

이 소년들 중 한 명은 캐나다에서 온 9세 Christopher Austin Hadfield였습니다. 1969년 7월 21일, 그와 그의 가족은 저녁 뉴스를 보기 위해 이웃집에 갔다. 그날 저녁 TV에서 위대한 소리가 들렸습니다. "이것은 한 사람에게는 작은 한 걸음이지만 전 인류에게는 큰 도약입니다." 달 표면에 최초로 발을 디딘 닐 암스트롱이 공중에서 떨리는 목소리로 말했습니다. . 그날 저녁 Chris Hadfield는 집을 나서 별이 가득한 밤하늘을 바라보았습니다.

결과적으로 Chris Hadfield는 진정한 우주 비행사가 되었고 그의 경력이 끝날 때 그는 "지구상의 삶에 대한 우주 비행사의 안내서"라는 책을 썼습니다. 궤도에서 4000시간 동안 배운 것" 그리고 우리는 당신이 그것을 읽을 것을 적극 권장합니다.

Hadfield는 자신에 대해 자세히 이야기합니다. 삶의 길, 그의 가족과 직업, 그리고 그가 스스로 형성한 삶의 원칙에 대해, 그리고 궁극적으로 그가 인상적인 성공을 달성할 수 있도록 해준 삶의 원칙에 대해. 이 책은 의지력, 목표를 달성하기 위해 극복해야 할 어려움, 그리고 그것을 할 수 있는 사람에 관한 것이다.

어느 시점에서 당신은 Hadfield의 책이 "백만을 버는 5가지 방법", "100,500명의 친구를 만드는 방법", "미인을 유혹하는 쉬운 방법" 등과 같은 공예품과 비슷하다고 생각하기 시작합니다. 그러나 모든 장을 읽을 때마다 이것이 전혀 그렇지 않다는 것을 깨닫게 됩니다. 가장 폐쇄적인 직업, 최고의 조종사, 최고의 우주비행사, 모든 것에서 최고 중의 최고에서 성공적인 경력을 쌓은 저자는 단순히 자신의 인생 이야기와 그것을 구축하기 위해 노력한 원칙을 공유합니다. 그리고 그가 주는 첫 번째 교훈은 미래에 대한 원칙과 계획이 있어야 한다는 것입니다. 그래야만 이 행성과 그 너머에서 무언가를 성취할 수 있습니다.

다른 "동기부여" 책들과 달리, Hadfield는 당신의 계획이 연달아 지옥으로 흘러가도 당신을 실패라고 부르지 않을 것입니다. 그는 몇 번이나 중요한 경고를 합니다. 계획한 최대치를 달성하지 못하더라도 가진 것을 즐길 수 있습니다. 우주 비행사의 경력은 백만 분의 1의 목표이므로 항상 후퇴해야 하며 꿈에 전적으로 의존해서는 안 됩니다. 실패하면 인생이 완전히 평가절하될 것입니다.

유용한 도덕적 가르침과 귀중한 삶의 조언 중에는 우주와 지구에서 우주 비행사의 삶에서 모든 종류의 재미있는 순간을위한 장소가 있습니다. 네, 이 책을 통해 우주 탐험가들이 ISS의 화장실에 가는 방법(소형 및 대형), 잘린 못을 무중력 상태로 흩뿌리면 어떻게 되는지, ISS에 불을 끄는 방법도 배울 수 있습니다. 그러나 저자가 모든 종류의 이야기와 일화로 당신을 즐겁게 할 것이라고 기대하지 마십시오. 이 책은 그것에 관한 것이 아닙니다. 이것은 삶의 모든 영역에서 의지가 강하고 성공적인 사람이 될 수 있도록 도와주는 진정한 "가이드"입니다.

Hadfield는 또한 David Bowie의 노래 Space Oddity에 대한 바로 그 비디오에 대한 이야기를 자세히 알려줍니다. 또한, 해드필드는 전 세계적으로 우주비행사로 구성된 세계 유일의 뮤지컬 그룹 '맥스 큐'의 멤버였음을 알게 됩니다. 이 책은 일반적으로 음악 세계의 다양한 예로 가득 차 있으며 때로는 매우 적합하기도 합니다. Chris Hadfield의 음악은 여전히 ​​단순한 취미 그 이상입니다.

크리스토퍼 해드필드(Christopher Hadfield)는 비행 학교 생도에서 우주 비행사가 되기 위한 시험 조종사로 먼 길을 왔습니다. 그는 NASA 우주 프로그램에 참여한 최초의 캐나다인이자 우주 유영을 한 최초의 캐나다인 중 한 명입니다. Hadfield는 총 20일 2시간 00분 44초 동안 우주 왕복선 프로그램에 따라 2번의 우주 비행을 완료했습니다(처음에는 미르 정거장을 방문하는 데 성공). -35, 그가 향했던 (또한 ISS의 첫 번째 캐나다 사령관).

Hadfield의 세 번째 비행은 거의 6개월 동안 지속되었습니다. Hadfield는 우주 탐사의 가장 성공적인 대중화 중 한 사람이며 여전히 대중에게 매우 인기 있는 우주 비행사의 일상에 대한 수십 개의 비디오를 촬영했으며 다양한 청중을 대상으로 수십 개의 강연을 했으며 마침내 이 멋진 자서전을 썼습니다. 책.

다음은 Hadfield의 삶에 대한 몇 가지 팁이며 나머지는 그의 매혹적인 책에서 찾을 수 있습니다.

아무도 되지 않으려는 노력

우주 비행에서 승무원은 잘 조정된 팀으로 행동해야 하며, 여기에서 모든 사람은 자신의 작업 몫에 대해 책임을 져야 합니다. 이 상호 작용은 때때로 몇 년 동안 수행되며 우주 비행에만 국한되지 않습니다. 그리고 지구에서 우주 비행사는 서로를 지원합니다. NASA는 심지어 비행에서 자유로운 우주 비행사일 때 그러한 "남편 대 교체" 원칙을 가지고 있습니다. 지속적인 기반은 무중력 상태에서 장난을 치는 동료의 가족을 돕습니다.

그러나 단결된 팀의 원칙과 "탐험적 사고"는 결코 우주 산업에 국한되지 않습니다. 지구에서 우리는 일상적인 업무나 가족 휴가 조직과 같은 몇 가지 일반적인 문제에 지속적으로 관여하고 있습니다. Hadfield는 그러한 탐험의 틀에서 자신의 행동 모델을 제공합니다. 일반적으로 그는 모든 사람을 "-1", "0" 및 "+1"의 세 가지 유형으로 나눕니다. 첫 번째 경우 사람은 공통 작업의 구현을 방해하고 깎고 실수합니다. 둘째, 그는 권위의 틀 내에서 엄격하게 행동하며 더 많이 듣고 덜 말합니다. 세 번째는 프레임워크를 넘어 동료 작업의 일부를 수행합니다. Hadfield에 따르면 가장 이기는 전략은 0인 것 같습니다. 적어도 새로운 팀에 들어가거나 합류할 때 새 직업: 듣고, 기억하고, 치명적인 실수를 하지 않도록 노력하십시오. 이 위치를 100% 강화해야만 다른 사람의 책임 중 일부를 자신에게 전가하여 신뢰를 얻을 수 있습니다.

부정적인 생각의 이점

물론 우주 비행사는 대부분의 시간을 지구에서 보내고 끝없는 훈련에 전념합니다. 수 천 번, 수천 번을 우주선 비행 중 모든 행동을 연습하고, 이러한 훈련의 대부분은 다양한 비상 상황과 사고를 연습하고 있습니다. 독창적인 강사가 차례로 중요한 정보를 제공하여 무해한 스위치의 고장이 궁극적으로 생명 유지 시스템 고장, 선내 화재 및 통제되지 않은 선박 충돌로 이어집니다.

우주 비행사는 항상 경계하고 최악의 시나리오에 대비하도록 가르칩니다. Hadfield는 독자들에게도 그렇게 하라고 촉구합니다. 그는 일상 생활에서 몇 가지 예를 제시합니다. 예를 들어 바쁜 고속도로에서 차를 운전할 때 치명적인 사고를 유발할 수 있는 부적절한 기동이 가능하므로 앞에 있는 이상한 트럭을 조심하십시오. 비관적으로 생각하지 말고 항상 최악의 시나리오에 대비하고 그에 대한 대응을 준비하십시오. 이렇게 하면 생명을 구할 수 있고 성공할 수 있습니다. 매분 재난을 시뮬레이션하고 재난을 피하는 방법을 알아내십시오.

세부 사항에 대한 주의

Hadfield가 처음 우주 공간에서 일할 때 심각한 문제에 직면했습니다. 눈에 무엇인가가 들어가 견딜 수 없을 정도로 아프기 시작했습니다. 아시다시피, 우주 공간에서 헬멧 바이저 아래로 기어가서 얼룩을 제거하는 것은 불가능하며 지구상의 집에서와 같이 눈물로 씻어내는 것도 불가능합니다. 무중력 상태에서는 눈물이 나오지 않기 때문입니다. 아무데나 떨어뜨리지 만 안구에 균일 한 필름으로 모으십시오. 몇 시간 동안 Hadfield는 눈에 심한 통증을 느끼며 일을 계속할 수 있는 능력을 간신히 유지했습니다. 그가 의학적 치료가 필요한 경우 작업을 줄여야 하며 이는 우주 비행의 전체 임무를 위태롭게 할 것입니다. 그 결과 우주로 나가기 전에 헬멧 바이저 내부를 조심스럽게 닦던 세제 방울이 원인으로 밝혀졌다. 그 이후로 우주 비행 중 모든 작업에 대한 지침인 "빨간 책"에 중요한 경고가 표시되었습니다. 단락 11.23 우주로 나가기 전에 마른 천으로 헬멧 바이저 내부를 조심스럽게 닦습니다.

우주 비행의 안전은 백만 개의 가장 작은 사소한 일에 달려 있으며 누적되면 참으로 치명적인 결과를 초래할 수 있습니다. 정확히 같은 계획이 지구에서 작동합니다. Hadfield는 몇 가지 중요한 일을 미리 생각하고 인생의 중요한 사건을 더 신중하게 준비하도록 권장합니다. 기념일 선물을 한 달 전에 미리 선택하고, 일주일 후에 시어머니가 오실 때를 대비하고, 지금 좋은 이력서를 작성하세요. 그러면 놀라지 않을 것입니다. 머리 속으로 전체 절차를 여러 번 실행하면 작업을 완료하는 것이 훨씬 쉬울 것입니다. 그리고 예, 이것은 대학 시험에도 적용됩니다. 준비, 준비입니다.

그의 충고를 들을 자격이 있는 사람이 있다면, 노력과 끈기 있는 목표 추구를 대가로 자신의 꿈을 실제로 이룬 사람입니다. 크리스토퍼 오스틴 해드필드(Christopher Austin Hadfield)는 그의 가르침이 거부보다는 호기심과 수용을 유발하는 몇 안 되는 사람 중 한 명입니다. 이 사람은 자신이 무슨 말을 하는지 분명히 알고 있습니다.

Esquire는 Alpina 논픽션에서 Chris Hadfield의 Astronaut's Guide to Life on Earth에서 발췌한 내용을 출판합니다.

덕분에 인터넷 스타가 된 ISS 사령관David Bowie의 노래 "Space Oddity"의 커버 버전과 스테이션에서 바로 촬영된 비디오인 캐나다인 Chris Hadfield는 우주에서 거의 4,000시간을 보냈으며 세계에서 가장 경험 있고 인기 있는 우주 비행사 중 한 명으로 간주됩니다.

우리 셋이 갱플랭크 꼭대기에 오르자 기술자들이 우리를 우르르 소리를 내며 들어올리는 소형 엘리베이터로 우리를 밀어 넣었습니다. 그런 다음 우리는 에스키모인의 거주지인 이글루를 연상시키는 측면에 구멍이 있는 비좁은 부스로 밀려났습니다. 우리는 하얀 담요를 벗고 해치를 통해 하나씩 궤도 모듈로 기어 들어갔다. 나는 기장으로서 지휘관의 왼쪽에 앉아야 했고, 내 자리가 가장 가기 힘든 자리였기 때문에 가장 먼저 입장했다. 이륙 후 궤도 모듈은 본질적으로 우리의 거실이 될 것이지만 모든 종류의 장비와 용품으로 가득 찬 천장에 거의 다다랐다는 것이 이상했습니다.

이륙하려면 아직 해야 할 일이 많았고 가장 중요한 것은 기밀성 테스트였습니다. 우리는 우리 배의 모든 해치가 단단히 닫혀 있는지 확인해야 했습니다. 확인됨: 모든 것이 정상입니다. 그런 다음 Sokol 우주복의 조임 상태를 확인하여 소유즈가 감압되는 경우 실제로 우리의 개별 우주선이 되어 지구로 돌아갈 시간을 확보할 수 있도록 해야 했습니다. 그것들이 없으면 우리는 산소 부족으로 빨리 죽을 것이지만 고통없이 죽지는 않습니다. 먼저 헬멧을 닫고 잠그고 두 번 딸깍 소리가 난다는 것을 서로 상기시켰습니다. 그런 다음 그들은 우주복의 조절기를 사용하여 풍선처럼 팔콘을 부풀렸습니다. 기분이 좋지는 않습니다. 동시에 귀가 매우 꽉 조여져 있지만 위급한 상황에서 약 25초 동안 우주복에 의존할 수 있다는 것을 알고 있습니다. 우리는 할당된 3분을 기다렸습니다. 그래서 지상 서비스도 모든 것이 정상임을 확신하게 되었고, 그리고 나서 갑자기 헬멧을 열고 산소 공급을 차단했습니다. 모듈에는 이미 충분했습니다. 화재 위험을 높일 필요가 없었습니다.

그리고 현재 외부에서 계단, 엘리베이터 및 작은 방이있는 움직일 수있는 구조인 플랫폼이 우리 배에서 제거되었습니다. 이륙까지 약 40분 남았습니다. 유리는 시작을 기다리며 듣고 싶은 노래를 물었다. 그는 우리 자신을 위해 여러 곡을 선택했습니다. 그는 우리를 완벽하게 알고 있었습니다. 음악이 재생되기 시작하자마자 우리는 이 노래들 각각이 우리에게 주는 특별한 의미를 깨닫고 미소를 지었습니다. Tom에게는 클래식 기타가 울렸습니다. Tom은 훌륭한 기타리스트이며 ISS에서 연주를 연습할 계획이었습니다. 나를 위해, 나의 형제 Dave의 노래 "Big Smoke"는 가족, 역사, 음악 및 나의 현재 위치를 연결하는 상단에서 연주되었으며, 이는 곧 거대한 흡연 파이프로 변할 것입니다. 우리 막내 로만에게 락 음악, 춤추고 싶어지는 그루브 노래, 의자에 너무 꽉 조여서 움직이기조차 힘든 곡을 선보였습니다. Gordon Lightfoot의 내가 가장 좋아하는 노래인 "If You Can Read My Mind"를 주문했습니다. 숭고하고 빛, 그녀는 항상 나에게 평화를줍니다. 그리고 마야 달력에 따르면 우리에게 세상의 종말이 며칠밖에 남지 않았기 때문에 나는 또한 Great Big Sea의 노래 "It's End of the World as We Know It"의 가속 버전을 요청했습니다. . 다음으로 시작하는 U2의 'Beautiful Day'와 Depeche Mode의 'World in My Eyes'도 들어봤습니다.

내가 당신을 데려가게 해주세요

세계 일주 여행에서 앞뒤로

하지만 움직일 필요는 없다

그냥 가만히 있어.

이것이 바로 우리가 지금 하려고 했던 것입니다. 시간이 분을 카운트다운하고 태양이 수평선을 향해 점점 더 낮아지고 있는 동안 가만히 앉아 침착함을 유지하는 것입니다. 계획에 따르면 이륙은 일몰 직후였다. 우리는 시작 5분 전부터 설레는 마음으로 가슴이 뛰는 것을 원하지 않았습니다. 우주복 아래에서 우리는 전극이 달린 트레이닝 브래지어와 같은 것을 입고 있었고 이를 통해 우리의 상태에 대한 정보가 지상 서비스에 전송되었습니다. 우리 중 누구도 우리의 심장 박동을 지켜보는 의사 팀에 우려를 표하고 싶어하지 않았습니다. 특히 나 - 바로 지금, 내가 비행을 허용받기 전에 거쳐야 했던 모든 일 이후. 체크리스트에는 연필로 다음과 같이 썼습니다. “침착하세요. 의료 매개변수 ". 세세한 부분까지 세심하게 신경을 썼지만 그 긴장감을 아무도 눈치채지 못하게.

시작 몇 분 전에 비틀즈의 노래 "Here Comes The Sun"에 맞춰 우리는 녹음의 시작 페이지를 열었습니다. 한 페이지. 사실 한 페이지로 이렇게 복잡한 사건의 연속을 설명할 수 있다는 것이 믿기지 않는 일이지만 우리는 매파적 경각심을 가지고 게시판을 계속 주시해야 했습니다. 어쨌든 우리는 Boldface를 마음으로 알고 있다고 가정했습니다. 유리는 작별인사를 하며 우리의 연착륙을 기원했다. 이것이 바로 우리가 원했던 것입니다.

선외의 소형 엔진은 발사 약 30초 전에 발사되어 제어 센터가 모든 것이 준비되고 제대로 작동하는지 확인한 후 지구에서 우주선을 들어올릴 수 있는 충분한 힘을 가진 주 엔진을 시동하라는 명령을 내릴 수 있었습니다. ... 덕분에 초반에 위험이 줄었고, 톰과 나는 소유즈에 조금 익숙해질 수 있었다. 엔진이 요란하게 울리는 셔틀의 출발과 달리 여기에서는 강한 우르릉거리는 소리만 들렸다.

셔틀에서 엔진은 배의 한쪽에 장착되어 있으므로 엔진이 발사될 때 발생하는 힘은 배를 앞으로 밀 뿐만 아니라 기울이는 경향이 있습니다. 소유즈의 엔진은 선박의 무게 중심에 대해 대칭으로 위치하므로 지속적으로 증가하는 진동이 있지만 측면 움직임이 없으며 우주선의 갑작스러운 폭발적 저크가 없어 행성을 떠나고 있음을 나타냅니다. .

우리가 헤드폰으로 러시아어로 카운트다운을 들을수록 엔진의 포효는 점점 더 강해졌습니다. 그리고 마지막에 "Start". 이륙하다. 그 감각은 내가 셔틀을 타고 출발할 때 경험했던 것과는 매우 달랐습니다. 이제 연료가 모두 소진됨에 따라 모든 일이 점차적으로 고르게 진행되고 있었고, 엔진은 이륙할 동력을 얻었습니다. 가속을 시작할 때의 감각은 지구에 앉았을 때와 크게 다르지 않습니다. 우리는 속도감이 아니라 시계 덕분에 우리가 발사대를 떠나고 있음을 깨달았습니다.

외부 관찰자의 입장에서는 시작 후 처음 10초 동안 모든 것이 고통스럽게 천천히 진행됩니다. 그러나 배 안에서 우리는 두려움이 아니라 기술이 제 역할을 할 준비가 된 사건의 전개를 예상하는 데 집중했습니다. 당신은 거대한 기관차의 승객처럼 느껴지지만 필요한 경우 아무도 스톱 밸브를 당길 수 없습니다. 우리는 어느 정도 배를 통제할 수 있습니다. 문제는 통제할 것인지, 그리고 통제할 수 있다면 정확히 언제인지 파악하는 것이었습니다. 1분 후, 우리는 점점 더 의자에 눌리기 시작했습니다. 처음의 오르막은 분명하게 지시되어 있는 것처럼 보이지만 마치 빗자루 손잡이에 앉아 있는 것처럼 부드러우며, 보이지 않는 손이 차분하게 왼쪽으로 조금, 그리고 약간 오른쪽, 앞뒤로 향하게 합니다. 로켓 자체는 이륙할 때와 바람과 엔진 추력이 변할 때 공간에서 위치를 수정했습니다. 그러나 비행은 점점 덜 매끄럽게 되었습니다. 1단의 엔진이 작동을 멈추고 부스터가 로켓에서 분리되면서 진동의 변화가 눈에 띄고 가속도가 증가하는 속도 뿐만 아니라 끊임없이 증가했다. 우리는 앞으로 던져졌다가, 체중을 감량한 소유즈가 굉음을 내며 계속 오르자 점차 뒤로 돌아왔다. 두 번째 단계가 분리되었을 때 동일한 저크가 반복되었지만 세 번째 단계의 엔진이 작동하기 시작했을 때 우주선을 궤도 속도로 가속해야 했던 바로 그 엔진이 작동하기 시작했을 때 우리는 강제로 뒤로 던져졌습니다. 하지만 불과 1년 전만 해도 무인 화물선 프로그레스의 3단 엔진이 시동되지 않고 히말라야 산맥의 인적이 드문 지역 어딘가에서 추락해 기분이 좋았다. 우리 로켓에 비슷한 사고가 발생하면 소유즈가 낙하산을 열고 우리를 찾는 데 하루 이상 걸릴 것입니다.

이 시나리오에 대비하기 위해 우리 모두는 오지에서 겨울 생존 과정을 겪었기 때문에 요즘이 얼마나 힘들고 비참할 것인지 잘 알고 있었습니다. 일년 중 이맘때, 우리는 미슐랭 스타를 받은 의상을 꼭 갖고 싶습니다. 다음화가 끝날때마다 중요한 단계우리가 더 쉽게 호흡하는 방법. 그러나 이 과정이 신경에 작용했다고는 할 수 없다. 우리가 다음 단계에 접근함에 따라 우리는 정말로 끔찍한 사건의 가능성이 배제되지 않는다는 것을 이해했지만 동시에 이 경우에 우리 각자가 취해야 할 조치를 알고 있었습니다. 우리는 경계하고 행동할 준비가 되어 있었습니다. 예를 들어 상황이 파국적이었다면 엔진이 적시에 꺼지지 않았을 것입니다. 스위치를 켜고 두 개의 비상 버튼을 눌러 모듈을 로켓에서 분리할 폭발 볼트에 불을 질러야 했습니다.

위급한 상황을 적절하게 평가하고 적절한 조치를 취할 수 있는 시간은 단 5초입니다.

우리 셋은 이것을 정확히 누가 해야 하는지, 누가 허가해야 하는지에 대해 반복해서 논의했습니다. 이벤트 X가 Y초 내에 발생하지 않으면 모듈 분리를 활성화하기로 합의했습니다. 배의 사령관 왼쪽에 앉아 있는 사람은 실제로 필요한 버튼에 도달할 수 있는 유일한 사람입니다. 나는 보통 이 버튼들을 덮고 있는 덮개를 들어 올렸고, 그래서 나는 언제든지 그것들을 누를 준비가 되어 있었다. 그리고 내가 그 덮개를 다시 닫은 것은 멋진 순간이었습니다.

비행 9분이 지났습니다. 3단계 엔진이 꺼지고 소유즈가 발사체에서 분리되고 함선의 안테나와 태양 전지판이 전개됩니다. 비행 통제는 Baikonur에서 Korolev시 모스크바 교외에 위치한 Russian Mission Control Center로 이전되었습니다.

각 선원은 끈, 장난감 또는 인형에 자신의 "g-미터"를 착용하고 배가 무중력 상태일 때 이를 확인하기 위해 앞에 걸어 놓습니다. 우리의 "g-meter"는 작은 니트 인형 Klepa였습니다. 러시아 어린이 TV 프로그램의 영웅, Roman의 9 살짜리 딸 Anastasia의 선물입니다. 인형을 매고 있던 끈이 갑자기 풀리고 장난감이 공중에 뜨기 시작했을 때, 나는 전에 우주에서 경험하지 못한 느낌을 경험했습니다. 집에 돌아온 것입니다.

우주 비행사의 전체 삶은 시뮬레이터, 훈련, 예측, 필요한 기술을 개발하고 올바른 사고 방식을 형성하려는 시도로 구성됩니다. 하지만 결국은 모두 사기입니다. 그리고 엔진을 끄고 선박의 진로와 속도가 정확하다고 확신한 후에야 다음과 같이 인정할 수 있습니다. “우리는 성공했습니다. 우리는 우주에 있다." 그것은 당신이 "최종 결과"에 대해 끊임없이 생각하는 아기를 갖는 것과 관련이 있는 것 같습니다. 책을 읽고 사진을 보고 보육원을 준비하고 Lamaze 방법으로 수업을 들었고 모든 계획을 세웠고 자신이 무엇을 하고 있는지 안다고 생각했습니다. 그러다 갑자기 비명을 지르는 아기와 대면하게 됩니다. 모든 것이 당신이 예상한 것과 완전히 다릅니다.

1995년, 나는 우리 팀의 유일한 신인이었다. 출근 첫날의 혼란스러운 느낌으로 우주에 있고 싶지 않았습니다. "이제 무엇을 해야 합니까?" 우리는 우주에서 단 8일을 보내기로 되어 있었습니다. 나는 쓸모없다고 느끼고 싶지 않았고, 실은 단 하루도 쓸모없다고 생각하고 싶지 않았다. 그래서 지구에서 궤도 속도를 올리면 정확히 어떤 일이 벌어질지 자세히 생각해보고 내가 했어야 할 행동 목록을 만들었다. 나는 "리더십 자질을 보여주기"와 같은 고상하고 불분명한 목표에 대해 말하는 것이 아닙니다. 장갑과 체크리스트를 특별한 주머니에 넣은 다음, 각 좌석에서 머리 받침 폼을 모아서 불필요한 항목에 사용되는 "뼈 주머니"에 넣는 것과 같은 매우 구체적인 작업을 의미합니다.

완전히 일상적이고 명백한 행동을 포함하여 행동 계획이 있을 때 완전히 새로운 환경에 적응할 때 유리합니다. 예를 들어, 나는 전에 무중력 상태에 있었던 적이 없습니다. 훈련과 교육 덕분에 어떤 느낌일지 정확히 알 수 있었던 것 같았지만, 정작 나는 그것에 대해 전혀 알지 못했다. 중력이 나를 땅으로 끌어당긴다는 사실에 익숙해졌지만, 이제는 어떤 힘이 나를 천장 쪽으로 끌어당기는 것 같았습니다. 의자에 앉아서 온갖 것들이 날아다니는 걸 보는 것과 일어나서 몸을 움직이려고 하는 것은 완전히 다릅니다. 그것은 문자 그대로 어지러울 정도로 방향 감각을 상실한 문화 충격의 형태였습니다. 너무 빨리 고개를 돌리면 속이 뒤집어지고 메스꺼움이 올 것입니다. 해야 할 일 목록은 방향 감각 상실이 아닌 다른 일에 집중할 수 있는 기회를 주었습니다. 목록의 첫 번째 작업을 완료하고 모든 것이 나에게 잘 맞았고, 두 번째와 세 번째 작업이 다시 해결되었을 때 지원을 찾는 데 도움이 되었습니다. 그것은 나에게 약간의 자극을 주었다. 나는 더 이상 혼란을 느끼지 않았다.

그것은 분명하다 중요한 사건들우주 발사와 같은 삶에서 신중하게 계획해야 합니다. 여기서 즉흥적으로만 할 수는 없습니다. 적응 후 기간에 대해 동일한 세부 계획을 갖는 것이 바람직하다는 것은 덜 분명합니다. 지구에 있든 우주에 있든 새로운 환경에 대한 신체적, 심리적 중독은 즉시 사라지지 않습니다. 새로운 위치에 도착하고 편안함을 느끼기까지는 항상 시간차가 있습니다. 모든 행동을 작고 구체적인 단계로 나눌 계획을 미리 세우는 것이 바로 이 격차를 고통 없이 빠져나갈 수 있는 가장 좋은 방법입니다.

소유즈에서는 그런 목록을 만들기 위해 오랜 시간 고생할 필요가 없습니다. 우리가 궤도에 오르자 마자 많은 실용적인 집안일들이 생겨났고, 극도로 제한된 공간으로 인해 우리는 모든 것을 매우 신중하고 신중하게 해야 했습니다. 가장 먼저 가장 중요한 것은 견고함을 확인하는 것입니다. 자동 시스템이 작동 중이고 기동 엔진의 연료 라인이 가득 차 있다는 것을 확신하자마자 우리는 산소 공급을 끄고 1시간 동안 강하 및 궤도 모듈의 압력을 측정했습니다. 조금이라도 떨어지면 몸을 돌려 예비 착륙장 중 한 곳으로 향하거나 상황의 심각성에 따라 누군가의 마당에서 무너지지 않기를 바라며 어딘가에 착륙을 시도해야 할 것입니다. 다행히도 우리 배에 압력이 가해져서 로만은 하강 모듈과 궤도 모듈을 연결하는 해치를 열고 우주복을 제거하기 위해 항해했습니다. 우리는 차례를 기다려야 했습니다. 소유즈에는 성인 3명이 동시에 팔콘에서 나오기에 충분한 공간이 없었습니다. 우주복을 벗는 것이 입는 것보다 쉽지만, 또 이 순간 손에 끼고 있던 고무장갑처럼 안에서부터 끈적끈적해지기 때문에 여전히 불편하다. 옷을 말리려면 몇 시간 동안 선풍기로 옷을 불어야 합니다.

다음으로 제거할 것은 기저귀입니다. Pride는 내가 내 것을 사용한 적이 없다고 보고하게 하지만, 사용해야 하는 사람들은 매우 기쁘게 그것을 벗었습니다. 이제 우리는 긴 속옷만 남겼습니다. 면 100%입니다. 화재가 발생하면 그을릴 뿐 녹지 않고 타지 않기 때문입니다. 일반적으로 우주 비행사는 ISS에 도킹하는 순간까지 따뜻한 속옷에 남아 있습니다. 도킹 후에도 옷을 갈아입는 것을 꺼리는 이유는 TV 카메라가 있기 때문이고, 더러운 속옷을 입은 우주비행사들이 그들을 맞이할 때 다른 ISS 승무원들의 얼굴이 공포의 표정을 짓지 않기 때문이다. 소유즈의 위생에 대한 접근 방식은 캠핑과 동일합니다. 품위의 규칙은 이 크기의 선박에서 다소 임의적입니다. 예를 들어, 별도의 화장실이 없기 때문에 작은 곳으로 가야 할 경우 팀원들이 적당히 몸을 돌리고 작은 노란색 깔때기가 부착된 휴대용 진공 청소기처럼 보이는 것을 처리합니다. 사용하기 매우 쉽습니다. 손잡이를 "ON" 위치로 돌리고 공기 흐름이 있는지 확인한 다음 주위의 모든 것이 젖지 않도록 가까이 잡으십시오. 그런 다음 거즈 조각으로 빠르게 닦으십시오. 깔때기는 이미 건조되어 있습니다.

팔콘에서 나오자마자 메스꺼움 약을 먹었어요. 무중력 상태는 몸을 완전히 혼란스럽게 하기 때문에 우주에서의 첫 날 메스꺼움을 느끼는 것은 불가피합니다. 전정기관은 더 이상 어느 것이 위이고 어느 것이 아래인지를 확실하게 결정할 수 없으며, 이는 균형 상실과 불쾌감을 유발합니다. 과거에는 일부 우주비행사들이 비행 내내 구토를 했습니다. 그들의 몸은 중력의 부족에 적응할 수 없었습니다. 차츰 적응하고 있다는 걸 알면서도 처음 며칠간은 몸이 안 좋을 것 같아서 약을 먹고 많이 먹지 않으려고 했다.

게다가 초창기에는 창밖을 쳐다보지 않으려고 노력했다. 연료 전지에서 전력을 끌어오는 셔틀과 달리 소유즈는 태양 전지판으로 전력을 공급받습니다. 태양 전지판을 태양과 정렬되도록 유지하기 위해 배는 침을 쏘는 닭처럼 회전합니다. 따라서 현창을 통해 지구가 계속해서 굴러가는 모습을 보게 되며, 속이 안 좋은 상태에서는 보기가 어렵습니다. 나는 궤도 수정을 할 때까지 기다렸다가 배가 더 안정적인 위치를 차지할 때만 그 광경에 감탄했습니다.

우주비행사 Chris Hadfield - David Bowie의 노래 "Space Oddity"의 커버 버전 덕분에 인터넷 스타가 된 최초의 캐나다 ISS 사령관이 역에서 바로 촬영되었습니다. 클립, - 소련 이데올로기 기계가 우주 비행사가 되기를 꿈꾸는 개척자들을 보고 싶어했던 것과 정확히 같은 방식으로 그의 책 페이지에 나타납니다. "행동의 원정 모델") 모범적인 가족이자 러시아의 좋은 친구입니다. Hadfield는 독자들에게 우주로 날아가는 것이 멋지다는 것을 진심으로 설득하고 싶지만 우주 비행사는 슈퍼 히어로가 아니라(가장 중요한 순간에 모든 사람과 싸울 것입니다) 겸손하고 부지런한 노동자임을 증명합니다. 대부분의그들의 삶은 강렬하지만 눈에 띄지 않는 노동에 소비됩니다. 21년의 경력 동안 Hadfield는 우주에 세 번이나 머물렀고 마지막 비행만 오래 지속되었습니다. 다른 모든 해 동안 그는 지구에서 다양한, 때로는 매우 예상치 못한 일에 종사했습니다.

우주 비행사의 삶은 무엇입니까

지속적인 학습

격렬한 선택을 통과하고 우주 비행사가 된 운이 좋은 사람들은 "우주 피라미드"의 맨 아래에 있기 때문에 월계관에 안주하지 않습니다. 열심히 준비한 사람들도 새로운 직업을 배우지 않았기 때문에 거의 아무것도 모릅니다. 이 때문에 우주 비행사 작업의 거의 주요 내용은 경력 전반에 걸친 지속적인 훈련으로 축소됩니다. 우주로 보내질 사람은 엄청난 양의 정보를 머릿속에 간직해야 하고 몇 초 안에 기억에서 필요한 정보를 추출할 수 있는 위급한 상황에 대비해야 합니다. 터프 가이 고정 관념이 무너지고 있습니다. 사실 우주 비행사는 주말에도 교과서를 떠나지 않는 영원하고 안경을 쓴 학생입니다.

세상의 모든 것에 대한 자세한 지침

우주 기관 작업의 특징은 비행의 가장 작은 측면과 관련된 수많은 세부 지침입니다. 엔진 시동부터 언론과의 커뮤니케이션에 이르기까지 우주 비행사의 모든 행동은 생각, 기록 및 모델링됩니다. 비행 관련 프로세스의 지속적인 교육은 이전 단락에서 직접 따릅니다. 요점은 NASA가 즉흥적인 행동을 배제하려고 한다는 것입니다. 사건이 어떻게 전개되든 우주 비행사는 그러한 상황에서 무엇을 하도록 규정되어 있는지 알고 지시를 명확하게 따라야 합니다. 그리고 이것을 위해서는 마음으로 모든 것을 알아야합니다.

죽음 시뮬레이션

비행 중 가능한 모든 상황이 사전에 지구에서 반복적으로 시뮬레이션되기 때문에 훈련의 중요한 장소는 소위 "예기치 못한 상황의 시뮬레이션"으로 채워져 있습니다. 이것은 우주 비행사의 죽음에 대한 정치적으로 올바른 이름입니다. "죽은 사람"이 있는 곳에서 시체를 처리하는 방법, ISS에서 얼마나 빨리 분해되는지, 언론인과 싸우는 방법, 우주 비행사의 아내에게 비극을 보고하는 방법 등 모든 것이 나옵니다. 이러한 훈련에는 일반적으로 사망 가능성이 있는 아내의 아내도 함께 참석하여 현실감을 높입니다.

생존 훈련

"예기치 못한 상황"이 여전히 오지 않도록 우주 비행사는 우주에서의 작업에 대한 철저한 연구 외에도 고지대 탐험, 북극 전환, 심해 다이빙과 같은 소위 생존 훈련을 정기적으로 받습니다. 우주에서 지구의 미래 대표자들은 가장 극한의 조건에서 생존과 팀워크를 배우고 자세한 지침에서 고려되지 않은 사항이 있는 경우 유용할 수 있는 기술을 개발합니다.

지구와 우주에서의 멀티태스킹

그러나 발사를 위한 즉각적인 준비는 우주 비행사의 모든 작업과는 거리가 멉니다. NASA의 원칙은 그곳에서의 경력은 위로 올라가지 않는다는 것입니다. 탐험을 마치고 성공적인 비행을 마치고 깨어난 우주 비행사는 단순한 강사, 연구 부서 중 한 곳의 직원, 또는 기껏해야 미디어 스타가 될 수 있습니다. 새로운 승무원을 위한 백업. 그러나 5년 후에 그는 다시 런칭 패드로 돌아갈 기회를 갖게 될 것입니다. 그의 경력 동안 Hadfield는 엔지니어이자 통신 운영자(지구에서 ISS 승무원과 직접 대화하는 사람)이자 러시아의 NASA 대표였습니다. 이러한 멀티태스킹은 다시 한 번 팀워크 기술을 훈련하고 스타 발열로부터 보호합니다. 우주에서도 비슷한 일이 발생합니다. Chris가 동시에 두 가지 중요한 작업을 수행한 경우: 그는 긴급히 러시아 동료가 우주로 나갈 수 있도록 해치를 여는 것을 도왔고 동시에 누수되는 변기를 수리했습니다.

동반 가족

승무원이 궤도에 오르면 다른 우주비행사들이 지구에서 멀리 날아간 사람들의 가족과 함께 배정됩니다. 이것은 실제로 그들이 작별 인사를 하러 온 아내, 어린이 및 기타 친척에 대한 개인 비서의 의무를 수행한다는 것을 의미합니다. 우주 비행사가 집중적인 준비에 소비하는 발사 전 시간은 일반적으로 그의 가족에게 매우 바쁜 것으로 밝혀졌습니다. 수십 명의 미국인 친척을 겨울 카자흐스탄으로 데려가십시오. 가족 비서는 동료가 궤도에서 돌아올 때까지 일상 생활에서 가족을 돌보고 돕습니다. 언젠가는 역할을 바꿀 것입니다.

시작하기 전에 한 쌍의 관장

우주 비행사는 발사 최소 일주일 전에 검역소에서 생활합니다. 그들은 경비를 받고 아무도 볼 수 없으며 두꺼운 유리를 통해 가족 및 언론과 의사 소통합니다. 이것은 가능한 감염으로부터 보호하기 위해 수행됩니다. 엄격한식이 요법은 발사 전에 여러 관장으로부터 우주 비행사를 구하지 못하지만 저자는 마침내 슈퍼 히어로의 이미지를 기저귀로 날고 있다는 메시지를 폭로합니다. 많은 시간 동안 의자를 떠날 기회가 없을 것입니다.

바이코누르의 특징과 전통

2011년 미국 우주왕복선 프로그램이 완료된 후 ISS에 갈 수 있는 유일한 방법은 바이코누르에서 출발한 러시아 소유즈뿐이었다. 북미와 그들의 가족을 위한 카자흐스탄 여행은 특별한 모험이 됩니다. Hadfield는 춥고 열악한 대초원의 거부가 좋은 조건 (Cape Canaveral보다 더 편안함), 보드카 양동이가있는 파티 및 테이블에서 춤을 추는 파티 (물론 우주 비행사가 아닌 친척을위한 것)의 기쁨으로 대체되는 방법을 설명합니다. , 만두는 러시아의 다양한 라비올리, shashlik - 바베큐, 코티지 치즈 - 수제 치즈라고 설명하고 미국인을 위한 다양하고 이상한 전통에 대해 설명합니다. 우주선 설계자와 함께 로켓 연료 한 모금을 마시고 "사막의 하얀 태양"을 시청하십시오. "러시아 영화, 주인공어느 정도 아라비아의 로렌스를 연상케 하는 ") 출항 전날, 진수일까지 꼿꼿한 자세로 배를 쳐다보지 않고, 선로에 앉아, 사제의 축복 아래 서서, 발차기 고위 관리의 엉덩이와 우주비행사를 로켓에 태우는 버스의 오른쪽 뒷바퀴에 오줌을 싸는 것. 전설에 따르면 이것은 유리 가가린이 1961년에 만들었다고 합니다.

궤도에서 일하기

ISS는 러시아어, 미국, 유럽 및 일본어의 네 가지 주요 모듈로 구성됩니다. 역의 전체 승무원은 6명으로 구성되며 때로는 3명만 남아 있습니다. 일부는 이미 출발했고 교체 인원은 아직 도착하지 않았습니다. 다른 국가의 대표자는 구획에서 일하며 며칠 동안 만나지 않을 수 있지만 물론 모든 어려운 작업은 함께 해결되며 자유 시간우주 비행사와 우주 비행사는 함께 보내는 것을 선호합니다. 작품은 수많은 과학 실험, 그 중 많은 부분이 수년 동안 지속되며 스테이션의 지속적인 유지 관리가 필요합니다. 때로는 우주 공간에서 작업해야 합니다. 자주 발생하지는 않지만 준비하는 데 며칠이 걸립니다. 3명의 각 승무원은 ISS에서 몇 달을 보냅니다.

궤도 생활

무중력으로 인해 궤도에서의 모든 행동은 지구에서의 행동과 다릅니다. 예를 들어, ISS에서는 방울이 불가피하게 모든 방향으로 흩어지기 때문에 샤워를 하지 않고 젖은 헝겊으로만 닦아냅니다. 화장실로의 여행(더 정확하게는 비행기)을 포함하여 작은 폐기물을 다루는 모든 작업은 포함된 진공 청소기를 손에 들고 수행해야 합니다. 역의 벽은 안쪽부터 양털로 된 벨크로 조각이 늘어서 있고, 벽에 붙일 수 있도록 물건을 걸고 있는데, 이것만이 무언가를 제자리에 고정할 수 있는 유일한 방법입니다. 사실, 우주 비행사는 여전히 토스트와 기타 잔해에서 떨어져 나가는 잼에서 벽을 정기적으로 청소해야 합니다. 무중력 상태에서 훨씬 적은 근육 노력이 필요하기 때문에 ISS에는 건강을 유지하기 위한 스포츠 시뮬레이터가 있습니다. 이제 스테이션에는 개인용 노트북과 빠른 인터넷이 있습니다 - Hadfield 배치 동영상 YouTube에서 Toronto Maple Lives 경기를 시청하고 우주에서 가족과 이야기를 나눴습니다. 우주 비행사는 고치의 나비처럼 벽에 부착된 침낭에서 잠을 자지만 베개와 매트리스는 필요하지 않습니다. ISS의 꿈에서 사람들은 같은 방식으로 계속해서 하늘을 날고 있습니다.

• 발행자 Alpina 논픽션, 모스크바, 2015

나는 오랫동안 내 책을 공유하지 않았습니다. 이것들은 책들 사이에서 인기를 얻고 명예로운 위치를 차지할 것입니다. 다시 읽지 않으면 적어도 읽고 싶어지는 책입니다.
나는 공유한다.

크리스토퍼 해드필드. 지구 생활에 대한 우주 비행사 가이드. 궤도에서의 4000시간이 나에게 가르쳐준 것.

내가 가장 좋아하는 책 중 자서전은 극히 드물고 "세상을 바꾸는 방법에 대한 25가지 팁" 또는 "내가 당신을 했습니까?" 범주의 동기 부여 책은 훨씬 적습니다.

솔직히 말해서 최근까지 무라카미 하루키 "내가 달리기에 대해 말할 때 내가 이야기하는 것"이라는 책이 한 권 밖에 없었습니다. 기록된 역사 유명한 작가그가 마라톤을 하게 된 과정과 그의 인생이 어떻게 바뀌었는지에 대해.
이유는 모르겠지만 한 때 푹 빠진 그녀였습니다. 정말 어디든 달리고 싶지 않을 때 다시 스니커즈를 신고 달릴 수 있도록 영감을 준 것도 그녀였습니다.

그게 다야 이제 그런 책이 두 번째 있습니다. 그러나 내 개인적인 취향의 등급에서 나는 아마도 그것을 우선 순위에 둘 것입니다.

그녀는 어떻게 나를 개인적으로 사로 잡았습니까?

물론 처음에는 공간.

그러나 실제로는 전혀 그렇지 않습니다.
아마도 그 안에서 내가 하고 있는 일이나 내가 성취하고자 하는 것과 일치하는 것을 많이 발견했다는 사실일 것입니다. 나는 직관의 수준에서 머리를 맴도는 무언가를 발견했지만, 그것은 어떤 식으로든 완전히 형성되지 않았습니다.
그리고 내가 그 책의 주인공처럼 평생 동안 문제를 해결해 왔다는 사실: 정사각형 우주 비행사가 어떻게 둥근 해치를 통과할 수 있습니까?

꿈을 이루는 방법, 우주로 날아간 사람이 아직 우주인이 아닌 이유(참고로 우리 상황과 너무 비슷해서 같이 등반하는 사람이 등산가가 아닌 이유) 그리고 진정한 우주인이 되는 방법, 그리고 목표 자체보다 목표를 향한 길이 더 중요하다는 사실도.

그리고 이 모든 것은 우주 비행사 훈련, 탐험, 우주에 관한 가장 흥미로운 이야기의 프리즘을 통해 가장 세계적인 것에서 시작하여 일상적인 사소한 것으로 끝나는 것: 우주에서 양치질하는 방법, 먹고, 자고, 이동하는 방법 화장실에.

견적 1.

우주 비행사가 된 이후로 나는 우주 유영을 영화의 한 장면으로 상상해왔습니다. 엄숙한 음악 소리, 볼륨이 올라가고, 우아하게 배에서 나와 칠흑 같은 끝없는 우주 공간으로 걸어갑니다. 하지만 너무 낭만적이지는 않았다. 나는 인내심을 갖고 어색하게 해치를 통해 짜내고, 고상한 감정을 버리고 일상에 집중해야했습니다. 우주복을 찢지 않고 안전 핼러드에 얽히지 않도록 노력하십시오. .

겨우 수십 명이 보았을 때 나는 세상을 보기 위해 먼저 해치 헤드에서 소심하게 몸을 일으켰다. 내 뒤에는 조이스틱으로 제어되는 모터 시스템이 있는 건강한 배낭이 있었습니다. 이 압축 질소 엔진을 사용하여 다른 방법이 없을 경우 배로 돌아갈 수 있었습니다. 비상 상황에서 최고의 기술.

정사각형 우주 비행사, 둥근 해치. 이것은 내 평생의 이야기입니다. 문으로 들어갈 수 없을 때 내가 원하는 곳에 도달하는 방법을 알아내고자 하는 영원한 욕망. 서류상 내 경력은 미리 결정된 것처럼 보입니다. 엔지니어, 전투기 조종사, 시험 조종사, 우주 비행사. 이 전문적인 길에 발을 들인 사람의 일반적인 경로는 통치자로서 직선적입니다. 그러나 인생에서 모든 것이 종이와 같지 않습니다. 인생에는 급격한 전환과 막다른 골목이 있습니다. 우주 비행사의 운명은 나에게 운명이 아니었다. 나는 스스로 우주인이 되어야 했다.

나는 우주로 날지 않으면 인생이 성공할 수 없다는 느낌을 경험한 적이 없다.
우주인이 될 수 있는 기회가 많지 않았기 때문에 이 기회를 놓치지 않았다면 전적으로 그에게 의지하고 자존심을 잃는 것은 매우 어리석은 일이라고 생각했다. 내 입장은 이랬다. “이런 일은 절대 일어나지 않을 것입니다. 그러나 만일을 대비하여 선택한 목표를 향해 나아가기 위해 필요한 모든 조치를 취해야 합니다. 내가 하는 일이 나에게 흥미로운지 확인해야 합니다. 그러면 무슨 일이 있어도 나는 행복할 것이다."