Il 24 febbraio 2017 ho partecipato a un incontro con lo scrittore Zakhar Prilepin. Ha presentato il suo nuovo libro “Platoon. Ufficiali e milizie della letteratura russa". Il biglietto d'ingresso costava 800 rubli, il libro "Platoon" è stato venduto a partire da 1000 rubli, apparentemente tenendo conto della possibilità di ottenere l'autografo dell'autore.
Molti sono venuti ad ascoltare Zakhar Prilepin, perché gli credono. Vorrei sperare che Evgeny Nikolaevich rispetti i suoi lettori, poiché i nostri lettori sono persone molto intelligenti: non hanno dimenticato come capire la lingua esopica e distinguono persino ciò che non è scritto o detto.
I nostri lettori, forse, non sanno tutto, ma capiscono tutto. Capiscono perché stanno dando premi letterari, a chi e perché la “mafia letteraria” li sostiene.
Come molti altri, simpatizzo con Prilepin (anche se non capisco perché Yevgeny Nikolaevich abbia preso il nome Zakhar come suo pseudonimo). Non invidio Zakhara Prilepin, piuttosto simpatizzo con lui.
Ho chiesto a coloro che sono venuti all'incontro di rispondere alla domanda su quella che vedono come la missione dello scrittore Prilepin. Sono persino riuscito a intervistare lo stesso Zakhar.

Quando ho ascoltato il monologo di Prilepin per un'ora e mezza, mi sono venuti in mente i versi di Mikhail Svetlov:

ho lasciato la capanna
sono andato a combattere
Atterrare a Grenada
Datelo ai contadini.
Addio, carissimi!
Addio famiglia!
"Grenada, Grenada,
Grenada è mia!"

Dimmi Ucraina
Non è in questa segale?
Taras Shevchenko
Il papakha sta mentendo?
dove, amico,
La tua canzone:
"Grenada, Grenada,
Grenada è mia”?

Anche lo scrittore Mikhail Koltsov, che è stato inviato in Spagna, ha scritto di Grenada. Nel 1938 fu richiamato dalla Spagna e la notte tra il 12 e il 13 dicembre dello stesso anno fu arrestato presso la redazione del quotidiano Pravda. Il 1 febbraio 1940, Koltsov fu condannato a morte con l'accusa di spionaggio e fucilato.

Zakhar Prilepin (vero nome Evgeny Nikolaevich Prilepin) è nato il 7 luglio 1975 nel villaggio di Ilyinka, nella regione di Ryazan, nella famiglia di un'insegnante e un'infermiera. Ha iniziato la sua carriera all'età di 16 anni.
La rapida ascesa di Prilepin all'Olimpo letterario è associata al suo parente, Vladislav Surkov. Surkov è anche uno scrittore; è stato chiamato il "cardinale grigio" dall'ideologia sotto il presidente Dmitry Medvedev. Vladislav Surkov è stato il primo vice capo dell'amministrazione presidenziale, poi vice primo ministro della Federazione Russa; ora - un assistente del presidente della Russia Vladimir Putin.
Il 10 marzo 2010, Zakhar Prilepin ha firmato un appello dell'opposizione russa "Putin deve andarsene".
Oggi Zakhar Prilepin è chiamato lo "scrittore di corte", l'ideologo dell'epopea russa.

Nel 1994, Evgeny Prilepin è stato arruolato nei ranghi esercito russo, ma in seguito è stato dimesso, a quanto pare per motivi di salute. Questo non gli ha impedito di entrare nella polizia antisommossa. Parallelamente al suo servizio nell'OMON, Yevgeny ha studiato presso la facoltà di filologia della N.I. Lobachevsky NSU. Nel 1996, Evgeny Nikolaevich fu inviato in Cecenia per partecipare alle ostilità e nel 1999 prese parte a scontri armati in Daghestan.

Non so se Evgeny Prilepin abbia dovuto uccidere in Daghestan o in Cecenia durante l'operazione antiterrorismo del 1996-1999. Prilepin si definisce un credente (ortodosso). Ma un credente non violerà il comandamento di Dio "Non uccidere". Morire per i tuoi amici sacrificando te stesso non è la stessa cosa che uccidere una persona.

Nel 2014-2015, Prilepin ha lavorato come corrispondente di guerra nel territorio del Donbass. Da dicembre 2015 - Consigliere del capo della Repubblica popolare di Donetsk Alexander Zakharchenko.

Da ottobre 2016 - vice comandante del battaglione di ricognizione e assalto dell'esercito DPR. Maggiore.

Dopo l'omicidio di "Motorola" e "Givi" in Donbass, era necessario sollevare il morale della milizia. E Zakhar sa come farlo.

Prilepin è stato dichiarato complice di terroristi per la sua partecipazione alle formazioni di volontariato della DPR; in Ucraina è stato avviato un procedimento penale contro di lui per partecipazione alle attività di un'organizzazione terroristica e finanziamento del terrorismo. L'agenzia letteraria tedesca, che rappresentava gli interessi di Evgeny (Zakhar) Prilepin sul mercato internazionale, si rifiutò di collaborare con lo scrittore.

Un nuovo libro Prilepin “Plotone. Ufficiali e milizie della letteratura russa "contiene undici biografie di scrittori e poeti dell'età dell'oro - da Derzhavin e Denis Davydov a Chaadaev e Pushkin - che sapevano tenere non solo una penna, ma anche un'arma.

La critica letteraria Galina Yuzefovich ha studiato il libro di Prilepin e crede che questo libro di talento e persuasivo, scritto con grande amore per l'argomento, sia una lettura potenzialmente pericolosa.
"Avendo raccolto sotto un'unica copertina 11 saggi biografici sugli scrittori che hanno prestato servizio nell'esercito e nella marina russa nella prima metà del XIX secolo - da Derzhavin a Bestuzhev-Marlinsky, Zakhar Prilepin giustifica e, di fatto, glorifica la partecipazione di un creativo persona, intellettuale e intellettuale, in combattimento. ...
Il libro “Plotone. Ufficiali e milizie della letteratura russa "è stato scritto proprio per divulgare e approvare questa idea - e per nient'altro. ...
Prilepin traccia un parallelo diretto tra Vjazemsky e Batyushkov, da un lato, e se stesso e i suoi collaboratori, dall'altro. ...
Il deliberato riavvicinamento di Prilepin degli eventi dell'inizio del XIX secolo alla realtà di oggi sembra per la maggior parte scorretto e artificiale. ...
Zakhar Prilepin attualizza artificialmente la vecchia situazione e, senza alcun motivo, la proietta ai giorni nostri».

G. Yuzefovich ritiene che questo sia un libro tendenzioso, propagandistico, manipolativo, scorretto e di fatto impreciso.

Zakhar pubblica un libro ogni anno. Tale "maturità precoce" non può che influire sulla qualità. Quando Prilepin ha descritto i suoi ricordi personali, tutto è andato bene. E come ha iniziato a comporre e inventare, si è rivelato poco convincente.

Comprendo il desiderio del comandante dello squadrone OMON Zhenya Prilepin di arruolare Derzhavin, Batyushkov, Vyazemsky, Denis Davydov, Chaadaev e persino Pushkin nel suo plotone. "... se questo plotone ha bisogno di un plotone, allora è: Pushkin", scrive Prilepin.
“Pushkin mirava ai turchi con un fucile, più volte tentò di attaccare il nemico, a volte con dragoni, a volte con cosacchi, ed era sempre più difficile trattenerlo; alla fine, arrivò al punto che il comandante in capo, il feldmaresciallo Ivan Fedorovich Paskevich, rimproverò Pushkin, dicendo che la sua vita è cara alla Russia, e non è appropriato comportarsi in quel modo ... "
Vorrei che Zakhara ascoltasse questo consiglio.

È difficile immaginare come il maggiore Prilepin, durante le ostilità, abbia potuto scrivere un voluminoso studio letterario e storico sulle milizie della letteratura russa (che, tra l'altro, non erano milizie).

Non è importante che gli scrittori fossero in guerra, è importante con quali pensieri hanno restituito. Dostoevskij ha accolto con favore l'invio di volontari per difendere la Serbia, perché non conosceva per esperienza personale tutti gli orrori della guerra. Ma Lev Tolstoj conosceva appieno gli orrori della guerra, difendendo Sebastopoli.

"La guerra non è una cortesia, ma la cosa più disgustosa della vita, e bisogna capirlo e non giocare alla guerra", disse il principe Andrei prima della battaglia di Borodino. - “Lo scopo della guerra è l'omicidio, le armi di guerra sono lo spionaggio, il tradimento e il suo incoraggiamento, rovinare gli abitanti, derubarli o rubare per il cibo dell'esercito; l'inganno e la menzogna chiamati trucchi militari; i costumi della classe militare - l'assenza di libertà, cioè disciplina, indolenza, ignoranza, crudeltà, dissolutezza, ubriachezza ".

“Basta per te: il servizio militare obbligatorio per la nobiltà è stato annullato anche da Caterina la Grande. Pensi seriamente che le persone, in virtù della tradizione, siano andate incontro alla morte? ", - scrive Zakhar Prilepin nel libro" Platoon. Ufficiali e milizie della letteratura russa.
"E un altro poeta - Yevgeny Abramovich Boratynsky (1800-1844), che prestò servizio per cinque anni in Finlandia, recentemente conquistata dai russi". (pagina 708)

Amo la poesia del poeta Baratynsky, quindi non ho potuto fare a meno di notare un errore di battitura nell'ortografia del suo cognome.
Certo, uno scrittore (anche un filologo) che scrive in guerra, in trincea, sotto tiro, gli errori di battitura sono perdonabili. Ma sono imperdonabili per gli editori di Elena Shubina, che ha pubblicato il libro presso la casa editrice AST.
Solo coloro che non conoscono il poeta Baratynsky potrebbero non notare un simile "errore".
Questa "goccia di catrame" ha rovinato tutto il "barile di miele"!
Dovrebbe essere un peccato pubblicare un libro con tali errori di stampa - questo sta screditando l'autore, la casa editrice "Elena Shubina's Edition" del gruppo AST.

Chi aveva "sbagliato" nello scrivere il nome del poeta Baratynsky: lo scrittore Prilepin o l'editore Elena Shubina, che ha erroneamente corretto l'autore?

“Ciò che è detto in modo appropriato, è lo stesso di quanto scritto, non è tagliato con un'ascia. E dov'è giustamente tutto ciò che è uscito dalle profondità della Russia, dove non ci sono tedeschi, non Chukhon o altre tribù, e tutto è una pepita, una mente russa vivace e vivace che non ti entra in tasca per un parola, non la incuba, come una gallina di galline, ma si attacca subito, come un passaporto a un calzino eterno, e non c'è niente da aggiungere dopo, che tipo di naso o labbra hai - sei delineato in una riga dalla testa ai piedi! " (Gogol, la poesia "Anime morte").

“Penso che la propensione al pensiero non sia la migliore abitudine umana. Leggere è molto meglio che pensare. … Pensare è una falsa attività ", afferma Zakhar Prilepin. - "Le persone dovrebbero avere l'opportunità di essere bestiame". "Pensare è un'attività dannosa."

"Bene Prilepin e bloccato!"

“Il popolo russo si sta esprimendo con forza! e se premia qualcuno con una parola, allora andrà alla sua famiglia e ai posteri, lo trascinerà con sé al servizio, alla pensione, a Pietroburgo e alla fine del mondo. E non importa quanto astuto e nobilitare il tuo soprannome in seguito, anche se gli scrittori lo portino fuori dall'antica famiglia principesca per un prezzo da lavoro, niente aiuterà: il soprannome gracchierà da solo nella sua intera gola di corvo e dirà chiaramente dove l'uccello volato da”. (Gogol, la poesia "Anime morte").

Il 21 aprile 2016, Zakhar Prilepin a San Pietroburgo ha parlato con i lettori nel negozio Bukvoed. Sono stato uno dei primi a fargli una domanda: "Hai qualche tua grande idea che vorresti proporre al mondo?"
Ammettiamolo, la risposta di Zakhar mi ha sbalordito.
“Non sto affatto parlando di pensieri; che è fuori dalla mia portata. Non sto pensando, non penso. In generale, penso che l'inclinazione a pensare, a riflettere, a cercare di comprendere il proprio percorso, sia falsa in una persona e, di regola, questo non porta a nulla di ragionevole. È molto più utile leggere e basta. Leggere è più utile che pensare".

Zakhar ha spiegato come e perché ha scritto il romanzo Dimora. Nel 2014 Prilepin ha ricevuto il Big Book Prize per questo romanzo.
Fyodor Abramov voleva scrivere di Solovki, quindi Andrey Bitov aveva un tale desiderio. E Zakhar Prilepin ha scritto del campo per scopi speciali di Solovetsky.
Dopo aver letto il romanzo "Dimora", ho deciso di visitare di nuovo Solovki, dove sono arrivato nell'agosto 2016.

Dal personale della Riserva del Museo statale di Solovetsky, ho chiesto della storia della creazione del romanzo "Dimora". Molti nella finzione dell'autore hanno visto una distorsione della verità, una deviazione dalla verità storica.

Può uno scrittore storico distorcere la realtà storica?
Perché cambiare il nome del capo del campo Eichmans in Eichmanis?
F.I. Eikhmans fu il capo dell'ELEFANTE dal 13 novembre 1925 al 20 maggio 1929; in seguito fucilato come spia inglese.
Nel romanzo c'è il capo del campo Nogtev, c'è il capo dell'NKVD YagOD. Ma distorcere il nome Eichmans è come chiamare Genrikh Grigorievich YagOda - Yagodin.

Personalmente, ho trovato il romanzo di Zakhar Prilepin interessante, ma non convincente. C'era un senso di prestito creativo. Senza tappetino, ovviamente, non la vita, ma l'eccesso di parole oscene non aggiunge credibilità alla narrazione.
Mi è piaciuto come l'autore descrive i ricordi personali del cappotto di montone di suo nonno. Ma quando Prilepin cerca di raccontare ciò che non ha vissuto personalmente, non sembra convincente.

Il critico romano Arbitman ha criticato il romanzo "Dimora".
"Prilepin pubblica un voluminoso romanzo" Dimora "nel discutibile genere di" prosa da campo "per uno scrittore stalinista. ... Il lettore è ispirato dalla semplice idea che il "grande terrore" in URSS sia iniziato prima di Joseph Vissarionovich e sia continuato non dai soci del leader baffuto, ma dai suoi avversari politici. ... Rendiamo omaggio a Prilepin: descrive dettagliatamente la bestialità delle guardie del campo e l'agonia delle scorte, con tutte le sfumature nauseanti".

Ho parlato di Solovki e della letteratura di memorie in Nuova Olanda con un esperto riconosciuto in letteratura russa, dottore in filologia, professore dell'Università statale di San Pietroburgo Boris Valentinovich Averin.
E recentemente ho partecipato a una conferenza del dottore in filosofia Alexander Iosifovich Brodsky "La filosofia della narrativa" (pubblicherò il video più tardi). Gli scienziati propongono di cercare nel testo della narrazione storica non ciò che si dice, ma ciò che non si dice, perché lì si conclude la cosa principale e lì si nasconde la verità.

Se il romanzo "Dimora" è stato scritto "su ordinazione" per il successivo adattamento, allora l'obiettivo è chiaro: mostrare gli orrori della vita passata sotto i comunisti, in modo che tutti possano sentire quanto è bella la vita ora. Prilepit scrive: "Solovki è un riflesso della Russia, dove tutto è come in una lente d'ingrandimento: naturale, sgradevole, chiaro".

Ho passato la notte con Zakhar Prilepin in biblioteca. Mayakovsky sull'argine di Fontanka, 44 - biblionight.

Il nuovo libro di Prilepin “Platoon. Ufficiali e milizie della letteratura russa ”è certamente interessante e necessario. Ma sembra un'autogiustificazione.
Evgeny Nikolaevich Prilepin ha quattro figli (tre di loro sono minorenni).
Perché ha lasciato i suoi figli e si è offerto volontario per la guerra?

Anche se, se consideriamo un viaggio in Donbass come un viaggio di lavoro con l'obiettivo di scrivere un nuovo libro sulla guerra, allora tutto diventa comprensibile.

Alcuni paragonano Prilepin a Hemingway. Hemingway ha bevuto molto e alla fine si è suicidato sparandosi con una pistola.

Zakhar Prilepin è senza dubbio una stella luminosa nel nostro firmamento pubblico. Ma le stelle luminose tendono a bruciare rapidamente ...
"Oggi sono uno scrittore, domani non sono uno scrittore", ha ammesso Zakhar. - "Non sono ancora sicuro del mio percorso."

“Tutti scrivono come sentono. Tutti sentono come respira. Mentre respira, scrive ... "- cantava Bulat Okudzhava.

Lo scrittore Prilepin prestò servizio nell'OMON, combatté in Daghestan e in Cecenia. Pertanto, il desiderio del leader della squadra Yevgeny Prilepin di includere Alexander Pushkin nel suo plotone è comprensibile.

Pushkin, come sai, ha crittografato il decimo capitolo del romanzo "Eugene Onegin". Tanto che nessuno potrebbe decifrare per molto tempo. Dove ha imparato il poeta le abilità di crittografia?
Ho servito per tre anni come ufficiale di cifratura su un sottomarino della Flotta del Nord, e so quanto sia difficile.

Si ritiene che, mentre era nel servizio civile, Pushkin abbia prestato servizio come crittografo in una divisione segreta del Ministero degli affari esteri, impegnata nell'intelligence politica. Fu creato nel 1832 nell'ambito della III Divisione Gendarme. Il suo leader, Adam Sagtynsky, decise di combattere i sentimenti anti-russi in Europa con l'aiuto di "agenti letterari", uno dei quali era Yakov Tolstoj.

Secondo la tabella dei ranghi, Pushkin era indicato come "segretario di collegio". Ma quando Pushkin decise di rientrare nel servizio civile, il 2 gennaio 1832, prestò giuramento due volte, in un caso come "segretario collegiale", e in un altro caso come "consigliere titolare".
Per chi lavorava il "consigliere titolare" Pushkin?

Il suo stipendio di 5 mila rubli (che era 7 volte superiore allo stipendio per il suo grado di "consigliere titolare") Pushkin non ricevette dal Ministero degli Affari Esteri, ma dal fondo segreto dell'imperatore, dove il capo dell'intelligence politica e "letterario agenti" hanno ricevuto gli stipendi.

Si ritiene che Pushkin, come linguista, fosse impegnato nella crittografia (crittografia e decrittazione della corrispondenza). Il barone Pavel Lvovich Schilling von Kannstadt, amico di Pushkin, era responsabile del servizio di crittografia in Russia. Ai dipendenti era severamente vietato viaggiare all'estero.
E mi sono sempre chiesto perché a Pushkin fosse proibito andare all'estero. Forse perché aveva accesso a segreti di stato. Come ransomware, mi è stato anche vietato di viaggiare all'estero, poiché avevo l'autorizzazione di primo grado e ho firmato un accordo di non divulgazione.

Non è più un segreto che la pubblicità diffusa sia il risultato di un accordo con le autorità. Il potere usa lo scrittore, lo scrittore usa il potere.
Durante il periodo della perestrojka, gli "ultimi scrittori sovietici" si batterono per la democrazia, la glasnost e l'abolizione della censura. E sotto il nuovo governo, hanno iniziato a "afferrare" ciò che apparteneva a tutti i membri dell'Unione degli scrittori, e ora non si lasciano avvicinare a coloro che vogliono competere con loro. Alcuni autori servono apertamente lo stato.

Il compito dello Stato è controllare e governare. Pertanto, è naturale che il governo promuova autori che approvano e sostengono le sue politiche. Fanno idoli di tali autori per poter gestire attraverso di loro opinione pubblica.

V tempi sovietici l'autore impegnato più famoso fu Yulian Semyonov. Gli autori impegnati scrivono ciò che gli viene ordinato: quando chiedono giustificano la guerra, quando chiedono chiedono la pace.

L'impegno di Prilepin non è visibile solo a me. Zakhar è probabilmente una brava persona, ma è caduto in una nota trappola per gli autori. Alcuni credono che il ragazzo del villaggio abbia fatto una carriera da capogiro e non è sorprendente avere le vertigini. Altri credono che questa sia solo schiuma sull'onda del patriottismo conservatore.

Non mi considero uno scrittore, anche se ho scritto due romanzi. Sono più un ricercatore.
Cosa rende un autore diverso da uno scrittore?
A uno è più caro che il suo libro venga acquistato da cento persone e per un altro che il suo libro venga scaricato gratuitamente da centomila persone.
Personalmente, il secondo mi è più caro.

Oggi, quando vedo in TV come viene bombardata Donetsk, come vengono uccisi i civili a causa dei bombardamenti, e nei loro appartamenti, alle fermate degli autobus, negli ospedali, mi chiedo involontariamente: come è possibile che i politici abbiano permesso una guerra nella nostra terra natale? !

La guerra in Donbass è il risultato della politica del "divide et impera".
Anche se per me personalmente questa è una tragedia di popoli fraterni.

In realtà, questo è un conflitto tra le élite al potere. Gli oligarchi non possono ancora condividere l'"eredità sovietica".
Le élite stanno combattendo e le persone stanno morendo!

I politici che scatenano una guerra devono essere assicurati alla giustizia.
La colpa non è delle persone, ma dei politici che manipolano le persone.
Il mondo intero era diviso in russobofi e patrioti.

Ho affermato e affermo: il patriottismo è amore per la Patria, non per lo Stato. Un onesto patriota può amare la sua patria, ma non amare il regime al potere.

Se i politici sono ancora d'accordo e tradiscono ancora una volta la loro gente, cosa diranno allora i difensori del Donbass? A cosa servivano le imprese e i sacrifici?

Nel trattato "Qual è la mia fede" Leone Tolstoj scrisse:
“Il riconoscimento di qualsiasi stato, legge speciale, confine, terra è un segno della più selvaggia ignoranza che combattere, cioè uccidere estranei, sconosciuti senza alcun motivo c'è la più terribile malvagità, a cui solo una persona perduta e depravata, che è caduta al livello di un animale, può raggiungere ".

“Dopo tutto, è chiaro anche a uno sciocco che le persone vengono usate come carne da cannone. I governanti hanno sempre risolto i loro problemi con il nostro sangue. E l'odio si accende per questo, perché nessuno ucciderà nessuno così. Ci sono state poche guerre nel mondo, le cui ragioni sono difficili da spiegare?

Può anche dare l'impressione che le persone non vogliano una vita tranquilla e quindi combattano. Cosa impedisce, ad esempio, a cristiani e musulmani di vivere in pace? Non importa. È difficile vivere insieme come un'unica famiglia per rappresentanti di nazionalità diverse? Nessun problema. Tutti questi conflitti interetnici sono provocati dai governanti, dai loro calcoli o errori. Dopotutto, è durante la guerra che è più facile restare al potere, avendo dimostrato la necessità del tuo governo».

Ho scritto un romanzo di ricerca "Alien Strange Incomprehensible Extraordinary Stranger" durante la prima guerra cecena. Ricordo come l'attentato è stato mostrato in diretta televisiva. Era insopportabile! Hanno mostrato un bambino storpio che giaceva tutto sanguinante in un letto d'ospedale con una gamba strappata da un'esplosione.

È possibile mettere le cose in ordine a tale costo?
- E se non c'è più niente e devi risolvere il problema in questo modo?
- Non c'è problema, la cui soluzione giustificherebbe l'omicidio di una persona.
- E la guerra?
- La guerra è un segno di impotenza intellettuale o astuzia dei governanti. Pertanto, risolvono il problema di aumentare la propria valutazione a spese della vita di altre persone. I governanti che scatenano una guerra non amano il loro popolo, ammesso che amino qualcuno. Dopotutto, un politico, come qualsiasi persona, è in ultima analisi governato dall'odio o dall'amore.
- E conosco molti che vogliono combattere, e non importa dove e con chi, e nemmeno per soldi.
- Per queste persone, la guerra è solo una via d'uscita dall'impasse della vita, un modo per liberarsi del vuoto dell'esistenza. In realtà, questi sono suicidi.
- Qual è, allora, la differenza tra uccidere in guerra e uccidere ordinario?
- In guerra mandano a uccidere, giustificandolo con interessi statali. Allo stesso tempo, ai soldati viene assicurato che “Dio è con noi” e che, dicono, sono sotto la protezione della legge. Quindi, i governanti vogliono sollevare gli assassini dal rimorso. Dopotutto, non sono loro che uccidono! E non devono morire. Come giustificarti quando, senza volerlo, uccidi un bambino innocente?
- La guerra è come la guerra.
- Sì, è tutta una questione di prezzo. Ma quanto vale la vita di una persona? E qual è l'equivalente di una stima? Come si può apprezzare la vita umana? Lei è impagabile!
- Tutto ha un prezzo dove tutto si compra e si vende.
“Non ha valore per i governanti.
- Che tipo di bilancia è sulla quale si determina se è giusto o ingiusto pagare con la vita di un bambino innocente gli errori di calcolo politici di qualcuno?
- La foresta viene tagliata, i trucioli volano.
- Tuttavia, è improbabile che tu sia d'accordo sul fatto che questo chip fosse la testa di tuo figlio o tua figlia. Sono convinto che il comandamento “Non uccidere” non sia un regolamento vuoto, ma una certa legge, per la cui violazione verrà sicuramente resa conto”.
(dal mio romanzo "Uno strano strano strano strano insolito straniero" sul sito Nuova Letteratura Russa

Oggi è il 3 marzo la Giornata Mondiale degli Scrittori.
Qual è la missione di uno scrittore, artista e filosofo nel mondo moderno?
Ho posto questa domanda ai partecipanti all'incontro con il famoso filosofo Alexander Sekatsky e allo stesso Alexander Kupriyanovich.

Personalmente, il mio "messaggio" - il mio messaggio alle persone - consiste in tre idee principali:
1 \ Lo scopo della vita è imparare ad amare, ad amare qualunque cosa
2 \ Significato: è ovunque
3 \ L'amore per creare una necessità

Vuoi unirti allo ZAKHAR PLEPIN PLANT?

© Nikolay Kofyrin - Nuova letteratura russa -

Mezzo secolo fa erano vicini.

Colui che scrisse delle persone dell'età dell'oro sbirciò nella bottiglia di vetro scuro da sotto la birra importata - e improvvisamente, come gli sembrava, iniziò a distinguere tra persone e situazioni.

Derzhavin ha le sopracciglia ispide, i suoi occhi sono vecchi e semiciechi. Shishkov serra la bocca severa. Davydov non vuole essere disegnato di profilo: il suo naso è piccolo. Poi si guarda allo specchio: no, niente. Glinka guarda tristemente fuori dalla finestra; fuori dalla finestra - il collegamento Tver. Batyushkov è spaventato da solo in una stanza buia, corre bruscamente nella hall, a malapena illuminato da due candele lampeggianti, sussurrando al cane: se arriva il cane, allora ... significa qualcosa, l'importante è ricordare il suo nome. Ehi, come stai. Achille? Per favore, Ahi-i-il. Cerca di fischiare, arriccia le labbra - dimenticato come. O meglio, non ho mai saputo come. Katenin ne versa mezzo bicchiere, poi, tenendo la bottiglia pronta, ci pensa e, dopo un attimo, riempie velocemente il bicchiere. Vyazemsky riesce a malapena a trattenere un sorriso. All'improvviso si scopre che il suo cuore soffre terribilmente. Soffoca un sorriso, perché se ride ad alta voce, sviene dal dolore. Chaadaev è annoiato, ma ha già inventato una severità e sta solo aspettando il momento giusto per pronunciarla stancamente. Raevsky è arrabbiato e irrequieto. Gioca con i noduli. Tutto dentro di lui ribolle. Gente insopportabile, tempi insopportabili! Bestuzhev esamina le signore. Le signore stanno guardando Bestuzhev: Vera, ti assicuro, questo è lo stesso Marlinsky.

Infine, Puskin.

Pushkin a cavallo, Pushkin non può essere raggiunto.

Una boccetta di vetro scuro, grazie.

Era più facile per loro, che vivevano allora, a metà del secolo scorso: Bulat, Nathan o, diciamo, Emil - sembra che alcuni di loro si chiamassero Emil, erano tutti chiamati nomi rari. Descrivevano l'Età dell'Oro come se stessero dipingendo con i colori più pacati e fluttuanti: un accenno sembrava ovunque, qualcosa di bianco, pallido dietro i cespugli, tremolava.

Gli abitanti dell'Età dell'Oro, secondo queste descrizioni, odiavano e disprezzavano i tiranni e la tirannia. Ma solo censori ridicoli potrebbero pensare che stiamo parlando di tirannia e tiranni. La conversazione verteva su qualcos'altro, più vicino, più disgustoso.

Se ascolti attentamente la lenta corrente dei romanzi sull'età dell'oro, puoi discernere il mormorio del discorso segreto, comprensibile solo a pochi eletti. Bulat fece l'occhiolino a Nathan. Nathan fece l'occhiolino a Bulat. Gli altri si limitarono a sbattere le palpebre.

Ma alla fine, molto è rimasto come se non fosse chiaro, poco chiaro.

Tenenti brillanti sono andati nel Caucaso, ma cosa ci facevano lì? Sì, si sono comportati in modo rischioso, come per fare un dispetto a qualcuno. Ma chi gli ha sparato, a chi hanno sparato? Che tipo di highlander sono? Di che montagna sono?

Gli abitanti delle montagne del Caucaso sono persone pericolose. Mikhail Yuryevich, ti schieresti. Lev Nikolaevich sarà colpito tra un'ora.

A volte i luogotenenti combattevano con i turchi, ma ancora una volta nessuno capiva perché, perché, a quale scopo. Dopotutto, cosa volevano dai turchi? Probabilmente i turchi furono i primi a cominciare.

O, diciamo, i finlandesi: cosa volevano dai finlandesi, da questi luogotenenti? O dagli svedesi?

E se, Dio non voglia, il tenente si è trovato in Polonia e ha schiacciato, come un fiore, un'altra rivolta polacca, non era generalmente accettato parlare di questo. Il tenente deve essere arrivato lì per caso. Non voleva, ma glielo ordinarono, gli pestarono i piedi: "Forse, tenente, mandarla nelle profondità dei minerali siberiani?" - Penso che stessero gridando così.

Gli autori delle biografie dei luogotenenti hanno generosamente condiviso i loro pensieri, aspirazioni e speranze con i loro eroi. Dopotutto, gli autori erano sinceramente convinti di avere pensieri, aspirazioni e speranze comuni, come se non fosse passato un secolo e mezzo. A volte potrebbero anche comporre una poesia con loro (o anche per loro): che differenza c'è quando tutto è così vicino.

E cosa - solo un tiro di schioppo: gli autori delle biografie sono nati quando Andrei Bely era ancora vivo, o anche Sasha Cherny. Achmatova è stata vista anche con i miei occhi. Ma da Achmatova mezzo passo ad Annensky, e un altro mezzo passo a Tyutchev, e ora apparve Pushkin. Due o tre strette di mano.

Premette la mano, scaldata da una stretta di mano, su una bottiglia di vetro scuro: mentre il suo calore si scioglieva, riuscii a distinguere le linee di altre mani. E se ci metti l'orecchio? Qualcuno sta ridendo lì; o piangendo; ma le parole divennero leggibili...

Ora, ai nostri giorni, stringi una mano, l'altra - non senti nulla: anche da Lev Nikolaevich non puoi sentire i saluti - dove è lì per raggiungere Alexander Sergeevich o Gavrila Romanovich.

Per noi, vivi, familiari - Mayakovsky, Yesenin, Pasternak: la stessa confusione, le stesse passioni, la stessa nevrosi. Non mi pento, non chiamo, non piango, la candela è bruciata sul tavolo, perché qualcuno ne ha bisogno. Parlavano con le nostre parole, non erano diversi da noi: lascia che ti abbracci, Sergei Alexandrovich; lascia che la tua zampa si strizzi, Vladimir Vladimirovich; ah, Boris Leonidovich, come può essere.

L'Età dell'Argento è ancora vicina, l'Età dell'Oro è quasi irraggiungibile.

Una bottiglia di vetro scuro non è più adatta per viaggiare nell'età dell'oro. Lo giri tra le mani, lo giri, lo strofini - silenzio. E qualcuno viveva lì?!

Nell'età dell'oro, devi sintonizzare a lungo la radio con gli occhi strani, ascoltare attentamente la spina lontana, il crepitio, il tremore, come da un'altra stella.

Con chi è? Di chi? A cui?

Guardando l'Età dell'Oro, devi dirigere nella sua direzione un lungo telescopio curvante, come una torre di guardia. Fino a prudere sulla fronte, scruti la combinazione di stelle, che all'inizio sembra spontanea, casuale, sparsa.

... E poi all'improvviso distingui il viso completo, la posizione della testa, la mano.

C'è una pistola in quella mano.

Derzhavin chiuse involontariamente gli occhi, aspettandosi uno sparo, ma il cannone colpì ancora inaspettatamente; rabbrividì e subito aprì gli occhi. Tutti intorno gridavano: "Ataman ... il loro capo è stato ucciso!., Il bastardo è scappato!"

Shishkov viaggiava su un carro lungo un muro fatto di cadaveri congelati. Il muro non è finito. Mentalmente, si chiese: questa, ho dimenticato come, la strada che porta alla Neva - è più corta? No, decisamente più corto.

Davydov si alzò sulle staffe, cercando Napoleone. Una volta incontrò i suoi occhi - il giorno della conclusione della pace di Tilsit. Ma quello era un caso completamente diverso, quindi Davydov non poteva nemmeno pensare di poterlo vedere così - a cavallo, con una sciabola, a capo di un distaccamento di teppisti che ricevette l'ordine "Non preoccuparti dei prigionieri , i miei figli."

Glinka era stupito di se stesso: durante l'infanzia avrebbe potuto essere spaventato da un terribile battito cardiaco da un calabrone che volava improvvisamente. Ora, aggirando le posizioni nemiche, ha persino spronato il cavallo senza frenesia, pentito - nonostante il fatto che Glinka fosse ora colpito nemmeno con il fuoco del fucile - non è così facile colpire un cavaliere al galoppo da un fucile, ma con i pallettoni.

Per qualche tempo, Batyushkov pensò di essere morto e di essere stato sepolto. E lo fanno a pezzi per spostarlo in modo più affidabile, più conveniente. E non scavano la terra, ma come se la demolissero, tirandola insieme in strati pesanti e appiccicosi. Alla fine, intuì che giaceva sotto diversi cadaveri, ammucchiati. Quando Batyushkov fu sollevato tra le sue braccia, riuscì a vedere uno di quelli che lo schiacciarono: giaceva su un fianco con una faccia strana: una metà della sua faccia era calma e persino pacifica, l'altra era mostruosamente contorta.

Katenin guardò il retro del suo conoscente - un tempo un brillante ufficiale, ora retrocesso di grado. Katenin una volta voleva ucciderlo in duello. Ora lui, non avendo paura dei colpi, alto, una testa più alto di Katenin, corse avanti con una pistola pronta. Katenin pensò: "Forse sparargli?" - ma questo pensiero era frivolo, arrabbiato, stanco. Katenin sputò e invitò la sua stessa gente ad attaccare. Perché sdraiarsi lì: fa freddo, alla fine...

Vyazemsky ha ascoltato attentamente il ruggito della battaglia e ha pensato con sorpresa: ma ci sono persone che, a differenza di me, sentendo questo ruggito, capiscono da cosa e da dove stanno sparando, e per loro tutto questo è chiaro come per me - la struttura delle strofe e delle rime sonore. Ma questo è impossibile: "... questo ruggito è privo di qualsiasi armonia! .." - e ascoltò di nuovo.

"Eppure, questo picco è pesante..." - decise Chaadaev distante, se non su se stesso, e in quel momento vide chiaramente - anche se sembrerebbe perplesso. Il pensiero che gli balenò in faccia si potrebbe leggere qualcosa del genere: “... oh, che mi succede, perché non c'è più terra sotto i miei piedi, e perché un volo così lungo? Un volo così piacevole, e solo un po' scomodo a causa dell'acuta pesantezza al petto ... ”Il cavallo di Chaadaev si precipitò oltre. La pica stava orizzontalmente, come un albero che sta per fiorire. Era marzo.

E Pietro il Grande, chi solo è la storia del mondo?! E Caterina II, che ha messo la Russia alle soglie dell'Europa?! E Alexander, che ci ha portato a Parigi?! E (in tutta onestà) non trovi qualcosa di significativo nell'attuale situazione in Russia, qualcosa che stupirà uno storico futuro? Credi che ci metterà fuori dall'Europa? Pur essendo personalmente legato cordialmente al sovrano, sono lungi dall'ammirare tutto ciò che vedo intorno a me; come scrittore - sono infastidito, come persona con pregiudizi - sono offeso; ma giuro sul mio onore che per niente al mondo non vorrei cambiare la mia Patria o avere un'altra storia, se non quella dei nostri antenati, come Dio ce l'ha data.

(A.S. Pushkin a P.Ya. Chaadaev)

Zakhar Prilepin è un soldato universale della moderna letteratura russa, emergendo gradualmente dalla confusione e dal disordine dell'era precedente. Scrittore, giornalista, conduttore televisivo, pubblicista, figura pubblica, Maggiore dell'esercito DPR - è abbastanza per tutto, in qualsiasi genere agisce come un maestro e, soprattutto, è uno e completo nella sua diversità artistica e creatrice di vita.

Uno e intero, perché crede che la millenaria, come dice lui, la storia "lineare" della nostra Patria continui, che le sue pagine migliori - eroiche, patriottiche, elevanti lo spirito - non siano ingiallite, ma respirino modernità e siano in grado di insegnarci molto quel "cerchio", che, come molti credono, abbiamo percorso invano secolo dopo secolo, è il cerchio giusto, e prima o poi saremo seguiti da un'"Europa civilizzata" sfinita dalla tolleranza, che la Russia offrirà ancora una volta (dopo il 1917) al mondo una nuova ideologia - "mix" dall'economia di sinistra, espansiva politica estera, Ortodossia e senso di grande responsabilità davanti allo spazio della Russia, che considera significativo ed eterno.

Si può essere d'accordo con questi messaggi, si può obiettare, ma Zakhar Prilepin li difende a parole e con i fatti, uno stile di vita, in cui la trincea di prima linea sulla linea di confronto tra l'esercito della DPR e le forze armate dell'Ucraina è organicamente integrato e continuato dallo studio su REN-TV.

Il suo "Plotone" dovrebbe essere letto, perché in esso Prilepin, trattenendo il suo temperamento polemico, svolge diligentemente il ruolo di cronista, dà la parola ai suoi eroi: le loro poesie, corrispondenza, memorie, documenti, testimonianze di contemporanei e testimoni oculari. Sono il tenente Gavrila Derzhavin, l'ammiraglio Alexander Shishkov, il tenente generale Denis Davydov, il colonnello Fedor Glinka, il capitano di stato maggiore Konstantin Batyushkov, il maggiore generale Pavel Katenin, Cornet Pyotr Vyazemsky, il capitano Peter Chaadaev, il maggiore Vladimir Raevansky Alexander Best Marlinsky - e il loro percorso di combattimento e letterario le ricerche, le loro riflessioni e valutazioni, i loro meandri e contraddittori, ora la loro linea di vita dritta e incrollabile parlano da soli. Parlano in modo sorprendentemente chiaro, convincente e acuto. Ascoltiamo:

Il colonnello Fyodor Glinka: "In Europa e nel nostro paese ... si è diffusa l'opinione che la società è dolorosa, è già sul letto di morte eDevi finirlo con un rompighiaccio ... Altri hanno deciso di guarire le ferite con lo scherno. Ma cos'è la presa in giro? Un ago imbrattato di bile: punge, infastidisce, ma non guarisce affatto. L'aceto non può lenire le ferite, hanno bisogno dell'olio della saggezza. Gli antichi profeti - gli ambasciatori di Dio - non giocavano all'umorismo, non ridevano, ma piangevano. Una lacrima dovrebbe tremare nella voce dell'accusatore, come nella bella musica piena di sentimento. Questa lacrima cade sul cuore e fa rivivere una persona".

Tutti gli ufficiali e le milizie del "Plotone" di Zakhar Prilepin (ad eccezione del tenente Gavrila Derzhavin e del capitano dello staff Alexander Bestuzhev-Marlinsky) sono eroi coperti con "la gloria di una meravigliosa campagna / E l'eterno ricordo del dodicesimo anno" (Pushkin) . E tutti, senza eccezione, erano letterati che tenevano abilmente in mano non solo una penna, ma anche una spada, una sciabola o una pistola. E tutti, senza eccezione, si resero conto che di fronte a una minaccia militare esterna o interna, non bisognava riflettere, ma difendere la Patria con le armi in pugno e, al meglio del talento, glorificarne il potere e la gloria. Questa posizione consolida il plotone Prilepin, ma non priva ogni combattente dell'individualità. E qui dobbiamo fare una doverosa osservazione. Sapevamo o supponevamo che gli eroi di "Platoon" combattessero anche senza il libro di Prilepin. Ma sapevano fluentemente, vagamente, nella quantità di un paio di righe in un libro di testo scolastico o di un paio di paragrafi in una monografia scientifica. Io stesso, un tempo impegnato nelle odi "anti-polacche" di Pushkin, ho affrontato questa avarizia, dietro la quale c'era, da un lato, un sentimento di imbarazzo per il fatto che nei secoli XVIII-XIX la Russia era un impero con tutte le sue qualità e manifestazioni intrinseche, e con l'altra è la correttezza politica forzata della critica sovietica e della critica letteraria. Si è capito che non c'era bisogno di parlare ancora una volta, figuriamoci in dettaglio, dei tragici episodi della storia delle nostre relazioni con la Polonia, la Francia, l'Austria, la Germania, la Turchia, la Svezia, tanto più delle guerre caucasiche. E i nostri ricercatori condividevano inconsapevolmente i timori del Manilov di Gogol: "... non sarebbe questa un'impresa o, per dirla ancora di più, per così dire, una negoziazione, - quindi questa negoziazione non sarebbe incompatibile con le norme civili e altri tipi di Russia?" Questa timidezza e "correttezza politica" alla fine ci hanno fatto uno scherzo crudele: sono cresciute generazioni che hanno rappresentato l'Europa del XIX secolo come roccaforte e culmine dell'umanesimo, del progresso e della civiltà, i montanari erano nobili abreks, e impero russo- uno stupido aggressore, uno strangolatore di libertà e una "prigione di popoli". Anche la tragica esperienza della seconda guerra mondiale, le due campagne cecene e l'attuale scontro nel Donbass non hanno insegnato a tutti. Zakhar Prilepin sembra essere il primo a parlare in dettaglio dell'esercito, unità di combattimento delle biografie dei suoi eroi. Coloro che erano orgogliosi della loro partecipazione a campagne militari, non soffrivano di sindromi al riguardo, sebbene andassero a baionette e attacchi di cavalleria, si fermassero sotto palle di cannone e bombole, vedessero montagne di cadaveri di compagni d'armi e nemici e fecero il loro esperienza di combattimento una fonte di creatività. A proposito, sugli attacchi alla baionetta della campagna 1812-1814, vale la pena dire più in dettaglio: "Su cosa potrebbe fare affidamento una formazione di fanteria che attacca una batteria? Con un passo veloce, trasformandosi in una corsa, il soldato ha coperto gli ultimi 400 metri in 3,5-4 minuti. Durante questo periodo, la pistola poteva sparare fino a una dozzina di colpi contenenti circa un migliaio di proiettili a pallettoni... E qui la fanteria doveva fare affidamento solo sul fattore morale. Il movimento rapido e ordinato della massa di fanteria ha costretto gli artiglieri ad accelerare le loro azioni e da questo a commettere errori quasi inevitabili ... La precisione, e talvolta la velocità di fuoco è diminuita "(storico Ilya Ulanov). C'è da meravigliarsi se nel massacro di tre giorni a Kulm, il reggimento delle guardie Semyonovsky, in cui prestava servizio Pyotr Chaadaev, perse 900 persone uccise e ferite su 1800 dipendenti. Il plotone di Prilepin è una storia dettagliata che il coraggio non contraddice la reattività emotiva, la forza d'animo non contraddice gli stati d'animo lirici, la lealtà al dovere e l'impulso patriottico: libertà di pensiero e indipendenza di giudizio. Le persone a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo sapevano come combinare una cosa con l'altra, perché su tutta questa contraddittoria varietà di impressioni, reazioni emotive, stati interni, il valore principale per loro era costruito su: la Patria nel significato della radice di questa parola: la terra dei padri, uno spazio sacro in cui solo loro è possibile, la vostra e la nostra comune autodeterminazione, autoaffermazione e indipendenza. Forse l'ammiraglio Alexander Shishkov se ne rese conto in modo più completo e accurato di altri, quindi la sua penna scrisse righe di manifesti che erano sorprendenti nel loro potere di influenza sui contemporanei, letti in luoghi pubblici per conto di Alessandro I: "L'avversario è entrato nei nostri confini e continua a portare le sue armi all'interno della Russia, sperando di scuotere la pace di questa Grande Potenza con la forza e le tentazioni ... Con l'astuzia nel suo cuore e l'adulazione nelle sue labbra, porta catene e ceppi per sempre per noi ... Possa lui trovare i suoi fedeli figli ad ogni passo la Russia, colpendolo con tutti i mezzi e le forze, non ascoltando nessuna delle sue astuzie e inganni. Possa incontrarsi in ogni nobile di Parsky, in ogni Palitsyn spirituale, in ogni cittadino di Minin... Il Santo Sinodo e tutto il clero! Hai sempre invocato la grazia sul capo della Russia con le tue calorose preghiere; popolo russo! Coraggiosa progenie dei coraggiosi slavi! Hai ripetutamente schiacciato i denti di leoni e tigri che si precipitano su di te! Unisci tutto con la croce nella tua anima e le braccia nelle tue mani, e nessuna forza umana prevarrà su di te”. Prilepin cita il conte Fëdor Rostopchin (Note sul 1812): “Sono rimasto stupito dall'impressione che ha fatto la lettura del manifesto. La rabbia è stata rivelata per prima; ma quando Shishkov arrivò al punto che il nemico camminava con l'adulazione sulle labbra, non con le catene in mano, allora l'indignazione scoppiò e raggiunse il culmine: i presenti ... si strapparono i capelli ... era chiaro come lacrime di rabbia scorrevano su questi volti ... "Gli eroi del plotone - sia militari di professione che milizie - si consideravano parte integrante di questo spazio sacro, che li aiutava a sopprimere la paura del dolore e della morte, trovando un alto significato in la guerra e trasmetterla ai loro contemporanei e discendenti con i mezzi a loro disposizione. A volte sono del tutto inaspettati. Prilepin cita un epitaffio composto dal maggiore generale Pavel Katenin e inciso sulla sua lapide: “Pavel, figlio di Alessandro, della famiglia Katenin, sopravvisse onestamente alla sua vita, servì la Patria con fede e verità, combatté fino alla morte a Kulma, ma il destino lo ha risparmiato. Non ho fatto del male, e non ho fatto del bene, di quanto avrei voluto. ” Prilepin commenta: "Sembra incredibile". Concordare. Il vasto materiale rivelato a Prilepin non può che evocare analogie e generalizzazioni. E per quanto Zakhar si trattenga, trae comunque per sé alcune analogie fondamentali e fa generalizzazioni. Così, nel capitolo dedicato all'ammiraglio Alexander Shishkov (particolarmente ricco di consistenza e riscaldato dal calore della simpatia dell'autore per l'eroe), Prilepin osserva: "La chiamata di Shishkov ai vertici dell'amministrazione statale nel 1812 e la sua rapida rimozione subito dopo la vittoria è in un certo senso la nostra tradizione. All'inizio, in un momento di scontro militare, sono improvvisamente necessari fanatici frenetici e patrioti della Patria. Alla fine della guerra, si scopre ogni volta che le loro opinioni sulla vita sono troppo dure e, in generale, hanno bisogno di comportarsi con un po' più di calma; altrimenti dal tuo "alla pistola" e "sei russo!" un po' infangato, signore." Credo che ancora oggi qualcuno sia "infangato" dal passaggio di questo "retrogrado" e "vecchio manichino": “Una persona che si considera cittadino del mondo, cioè non appartiene a nessuna nazione, fa lo stesso, non importa come riconosce suo padre, madre, clan o tribù. Lui, fuggendo dalla razza delle persone, si classifica come uno della razza degli animali. Quale mostro non ama sua madre? Ma la Patria non è da meno di nostra madre? L'avversione a questo pensiero innaturale è così grande che non importa cosa mettiamo in una persona cattiva moralità e spudoratezza; anche se immaginavano che ci potesse essere qualcuno che cova davvero odio per la sua Patria nella sua anima depravata; tuttavia, anche lui si sarebbe vergognato ad ammetterlo pubblicamente e ad alta voce. E come non vergognarsi? Tutti i secoli, tutte le nazioni, terra e cielo avrebbero gridato contro di lui: solo l'inferno lo avrebbe applaudito». Oltre che dai giudizi caustici del "padre del liberalismo russo" Cornet Pyotr Vyazemsky: “Tu (Pushkin, gli è stato scritto nel 1825 - V.Ch.) hai piantato fiori, non conformi al clima ... L'opposizione - abbiamo un mestiere infruttuoso e vuoto sotto tutti gli aspetti: può essere l'artigianato domestico per se stessi e in onore dei loro antenati... ma non può essere un mestiere. Non è apprezzato dalle persone. Credi che ti ricordino dalle tue poesie, ma non parleranno della tua disgrazia tra un anno e due... Servi qualcosa che non abbiamo... " Continuando analogie e generalizzazioni, Zakhar Prilepin ricorda ai lettori: “Dalla reazione amareggiata dell'Europa alla repressione della rivolta in Polonia, divenne chiaro che le vittorie del 1812 e del 1814 non furono perdonate alla Russia lì. E quelli che hanno perso contro i russi non hanno perdonato, e anche quelli che dovevano la loro indipendenza alla Russia! Tutti erano depressi che questi barbari iniziassero a svolgere un ruolo così importante in Europa. La Russia si è rivelata troppo visibile, troppo grande, ha avuto l'audacia di parlare con tutti alla pari e anche da una posizione di forza. Cosa pensa di se stessa?" Oggi è ovvio che nemmeno noi siamo stati perdonati per la Vittoria del 1945. E, ahimè, non solo in Europa, ma anche nella relativamente recente fuga "vicino all'estero". Un'ulteriore generalizzazione di Prilepin riguarda più di due secoli di contenzioso in corso dei "liberali" con i "patrioti" e gli "statisti". Ecco un capitolo notevole e istruttivo sulla cornetta Pyotr Vyazemsky, che iniziò la sua lunga vita come "capo di una banda liberale" e finì come un convinto patriota. Nel 1832 scrisse a Pushkin del suo poema "Calunniatori della Russia":

“Sono così stanco di queste nostre fanfare geografiche: da Perm a Taurida e così via. Che cosa c'è di buono, di cosa c'è da essere felici e di cosa vantarsi, che ci stiamo allungando, che abbiamo cinquemila miglia da pensiero a pensiero, che la Russia fisica è Fedor, e la Russia morale è una pazza?!

E nel 1849 compone La steppa:

I versti e lo spazio stanno affondando

Nel tuo infinito.

Triste! Ma sei triste

Non diffamare e non parlare male:

Riscaldato nella sua anima

L'amore brilla di santità.

Le steppe sono nude, mute,

Tuttavia, sei sia una canzone che un onore!

Siete tutti madre Russia,

Qualunque cosa sia.

È il suo percorso che consente a Prilepin di tracciare un ritratto “eterno e immutabile” di un liberale domestico: “Vyazemsky, in quanto liberale, formato, infatti, dalle stesse componenti che nel prossimo secolo andranno alla costruzione delle convinzioni liberali : resterà l'inevitabile convinzione che la Russia sia parte dell'Europa che fuori di essa eravamo barbari e barbari; sarcasmo incessante; scetticismo cronico sui cartelli nazionali: beh, cosa vuoi il tuo gelido inverno insopportabile? Hai visto i tuoi scarafaggi? con dei baffi terribili? un'esortazione di tutti i tempi sull'argomento: smettila di far tintinnare le spade, pensa meglio alla libertà; e per finire, come una vignetta, la polonofilia".

E questi sono lontani da tutti i paralleli e le analogie che lo stesso Prilepin disegna o traiamo noi leggendo la sua ricerca storica e letteraria.

Il plotone di Zakhar Prilepin è un libro di grande attualità. Non perché abbia abilmente selezionato gli eroi e il materiale, ma perché ha permesso agli eroi e al materiale di parlare senza tagli ed eccezioni.

La Russia non ha passato. È tutta reale. In ogni senso della parola.

Intervista a Zakhar Prilepin, che ha dato alla nostra rivista, leggi

Prefazione
Sagome distintive

Mezzo secolo fa erano vicini.

Colui che scrisse delle persone dell'età dell'oro sbirciò nella bottiglia di vetro scuro da sotto la birra importata - e improvvisamente, come gli sembrava, iniziò a distinguere tra persone e situazioni.

Derzhavin ha le sopracciglia ispide, i suoi occhi sono vecchi e semiciechi. Shishkov serra la bocca severa. Davydov non vuole essere disegnato di profilo: il suo naso è piccolo. Poi si guarda allo specchio: no, niente. Glinka guarda tristemente fuori dalla finestra; fuori dalla finestra - il collegamento Tver. Batyushkov è spaventato da solo in una stanza buia, corre bruscamente nella hall, a malapena illuminato da due candele lampeggianti, sussurrando al cane: se arriva il cane, allora ... significa qualcosa, l'importante è ricordare il suo nome. Ehi, come stai. Achille? Per favore, Ahi-i-il. Cerca di fischiare, arriccia le labbra - dimenticato come. O meglio, non ho mai saputo come. Katenin ne versa mezzo bicchiere, poi, tenendo la bottiglia pronta, ci pensa e, dopo un attimo, riempie velocemente il bicchiere. Vyazemsky riesce a malapena a trattenere un sorriso. All'improvviso si scopre che il suo cuore soffre terribilmente. Soffoca un sorriso, perché se ride ad alta voce, sviene dal dolore. Chaadaev è annoiato, ma ha già inventato una severità e sta solo aspettando il momento giusto per pronunciarla stancamente. Raevsky è arrabbiato e irrequieto. Gioca con i noduli. Tutto dentro di lui ribolle. Gente insopportabile, tempi insopportabili! Bestuzhev esamina le signore. Le signore stanno guardando Bestuzhev: Vera, ti assicuro, questo è lo stesso Marlinsky.

Infine, Puskin.

Pushkin a cavallo, Pushkin non può essere raggiunto.

Una boccetta di vetro scuro, grazie.

Era più facile per loro, che vivevano allora, a metà del secolo scorso: Bulat, Nathan o, diciamo, Emil - sembra che alcuni di loro si chiamassero Emil, erano tutti chiamati nomi rari. Descrivevano l'Età dell'Oro come se stessero dipingendo con i colori più pacati e fluttuanti: un accenno sembrava ovunque, qualcosa di bianco, pallido dietro i cespugli, tremolava.

Gli abitanti dell'Età dell'Oro, secondo queste descrizioni, odiavano e disprezzavano i tiranni e la tirannia. Ma solo censori ridicoli potrebbero pensare che stiamo parlando di tirannia e tiranni. La conversazione verteva su qualcos'altro, più vicino, più disgustoso.

Se ascolti attentamente la lenta corrente dei romanzi sull'età dell'oro, puoi discernere il mormorio del discorso segreto, comprensibile solo a pochi eletti. Bulat fece l'occhiolino a Nathan. Nathan fece l'occhiolino a Bulat. Gli altri si limitarono a sbattere le palpebre.

Ma alla fine, molto è rimasto come se non fosse chiaro, poco chiaro.

Tenenti brillanti sono andati nel Caucaso, ma cosa ci facevano lì? Sì, si sono comportati in modo rischioso, come per fare un dispetto a qualcuno. Ma chi gli ha sparato, a chi hanno sparato? Che tipo di highlander sono? Di che montagna sono?

Gli abitanti delle montagne del Caucaso sono persone pericolose. Mikhail Yuryevich, ti schieresti. Lev Nikolaevich sarà colpito tra un'ora.

A volte i luogotenenti combattevano con i turchi, ma ancora una volta nessuno capiva perché, perché, a quale scopo. Dopotutto, cosa volevano dai turchi? Probabilmente i turchi furono i primi a cominciare.

O, diciamo, i finlandesi: cosa volevano dai finlandesi, da questi luogotenenti? O dagli svedesi?

E se, Dio non voglia, il tenente si è trovato in Polonia e ha schiacciato, come un fiore, un'altra rivolta polacca, non era generalmente accettato parlare di questo. Il tenente deve essere arrivato lì per caso. Non voleva, ma glielo ordinarono, gli pestarono i piedi: "Forse, tenente, mandarla nelle profondità dei minerali siberiani?" - Penso che stessero gridando così.

Gli autori delle biografie dei luogotenenti hanno generosamente condiviso i loro pensieri, aspirazioni e speranze con i loro eroi. Dopotutto, gli autori erano sinceramente convinti di avere pensieri, aspirazioni e speranze comuni, come se non fosse passato un secolo e mezzo. A volte potrebbero anche comporre una poesia con loro (o anche per loro): che differenza c'è quando tutto è così vicino.

E cosa - solo un tiro di schioppo: gli autori delle biografie sono nati quando Andrei Bely era ancora vivo, o anche Sasha Cherny. Achmatova è stata vista anche con i miei occhi. Ma da Achmatova mezzo passo ad Annensky, e un altro mezzo passo a Tyutchev, e ora apparve Pushkin. Due o tre strette di mano.

Premette la mano, scaldata da una stretta di mano, su una bottiglia di vetro scuro: mentre il suo calore si scioglieva, riuscii a distinguere le linee di altre mani. E se ci metti l'orecchio? Qualcuno sta ridendo lì; o piangendo; ma le parole divennero leggibili...

Ora, ai nostri giorni, stringi una mano, l'altra - non senti nulla: anche da Lev Nikolaevich non puoi sentire i saluti - dove è lì per raggiungere Alexander Sergeevich o Gavrila Romanovich.

Per noi, vivi, familiari - Mayakovsky, Yesenin, Pasternak: la stessa confusione, le stesse passioni, la stessa nevrosi. Non mi pento, non chiamo, non piango, la candela è bruciata sul tavolo, perché qualcuno ne ha bisogno. Parlavano con le nostre parole, non erano diversi da noi: lascia che ti abbracci, Sergei Alexandrovich; lascia che la tua zampa si strizzi, Vladimir Vladimirovich; ah, Boris Leonidovich, come può essere.

L'Età dell'Argento è ancora vicina, l'Età dell'Oro è quasi irraggiungibile.

Una bottiglia di vetro scuro non è più adatta per viaggiare nell'età dell'oro. Lo giri tra le mani, lo giri, lo strofini - silenzio. E qualcuno viveva lì?!

Nell'età dell'oro, devi sintonizzare a lungo la radio con gli occhi strani, ascoltare attentamente la spina lontana, il crepitio, il tremore, come da un'altra stella.

Con chi è? Di chi? A cui?

Guardando l'Età dell'Oro, devi dirigere nella sua direzione un lungo telescopio curvante, come una torre di guardia. Fino a prudere sulla fronte, scruti la combinazione di stelle, che all'inizio sembra spontanea, casuale, sparsa.

... E poi all'improvviso distingui il viso completo, la posizione della testa, la mano.

C'è una pistola in quella mano.

Derzhavin chiuse involontariamente gli occhi, aspettandosi uno sparo, ma il cannone colpì ancora inaspettatamente; rabbrividì e subito aprì gli occhi. Tutti intorno gridavano: "Ataman ... il loro capo è stato ucciso!., Il bastardo è scappato!"

Shishkov viaggiava su un carro lungo un muro fatto di cadaveri congelati. Il muro non è finito. Mentalmente, si chiese: questa, ho dimenticato come, la strada che porta alla Neva - è più corta? No, decisamente più corto.

Davydov si alzò sulle staffe, cercando Napoleone. Una volta incontrò i suoi occhi - il giorno della conclusione della pace di Tilsit. Ma quello era un caso completamente diverso, quindi Davydov non poteva nemmeno pensare di poterlo vedere così - a cavallo, con una sciabola, a capo di un distaccamento di teppisti che ricevette l'ordine "Non preoccuparti dei prigionieri , i miei figli."

Glinka era stupito di se stesso: durante l'infanzia avrebbe potuto essere spaventato da un terribile battito cardiaco da un calabrone che volava improvvisamente. Ora, aggirando le posizioni nemiche, ha persino spronato il cavallo senza frenesia, pentito - nonostante il fatto che Glinka fosse ora colpito nemmeno con il fuoco del fucile - non è così facile colpire un cavaliere al galoppo da un fucile, ma con i pallettoni.

Per qualche tempo, Batyushkov pensò di essere morto e di essere stato sepolto. E lo fanno a pezzi per spostarlo in modo più affidabile, più conveniente. E non scavano la terra, ma come se la demolissero, tirandola insieme in strati pesanti e appiccicosi. Alla fine, intuì che giaceva sotto diversi cadaveri, ammucchiati. Quando Batyushkov fu sollevato tra le sue braccia, riuscì a vedere uno di quelli che lo schiacciarono: giaceva su un fianco con una faccia strana: una metà della sua faccia era calma e persino pacifica, l'altra era mostruosamente contorta.

Katenin guardò il retro del suo conoscente - un tempo un brillante ufficiale, ora retrocesso di grado. Katenin una volta voleva ucciderlo in duello. Ora lui, non avendo paura dei colpi, alto, una testa più alto di Katenin, corse avanti con una pistola pronta. Katenin pensò: "Forse sparargli?" - ma questo pensiero era frivolo, arrabbiato, stanco. Katenin sputò e invitò la sua stessa gente ad attaccare. Perché sdraiarsi lì: fa freddo, alla fine...

Vyazemsky ha ascoltato attentamente il ruggito della battaglia e ha pensato con sorpresa: ma ci sono persone che, a differenza di me, sentendo questo ruggito, capiscono da cosa e da dove stanno sparando, e per loro tutto questo è chiaro come per me - la struttura delle strofe e delle rime sonore. Ma questo è impossibile: "... questo ruggito è privo di qualsiasi armonia! .." - e ascoltò di nuovo.

"Eppure, questo picco è pesante..." - decise Chaadaev distante, se non su se stesso, e in quel momento vide chiaramente - anche se sembrerebbe perplesso. Il pensiero che gli balenò in faccia si potrebbe leggere qualcosa del genere: “... oh, che mi succede, perché non c'è più terra sotto i miei piedi, e perché un volo così lungo? Un volo così piacevole, e solo un po' scomodo a causa dell'acuta pesantezza al petto ... ”Il cavallo di Chaadaev si precipitò oltre. La pica stava orizzontalmente, come un albero che sta per fiorire. Era marzo.

Gli artiglieri di Raevsky hanno lanciato la pistola sulla strada, si è imbattuto in una foresta vicina per aiutare a lanciare il secondo e improvvisamente ha visto in lontananza, sulla stessa strada, un'intera folla di nemici. Lo hanno visto anche loro. Bisognava capire: se trascinare la seconda arma, o tornare alla prima. Tra i nemici si potevano vedere diversi cavalieri. Arriveranno in tempo, no? "Carica!" - gridò, guardando di nuovo i suoi ragazzi. Spaventato dal grido, l'uccello volò su dal ramo. Raevsky corse alla pistola, imprecando e quasi cadendo. C'era una sensazione incredibile e strana che questo uccello fosse la sua voce... e ora la sua voce è volata via. Come darà il prossimo comando?

Facendosi strada tra i boschetti, Bestuzhev-Marlinsky si rese conto che ancora una volta sapeva esattamente dove stava per suonare lo sparo, dopo quanti passi sarebbe arrivato all'ultimo dei fuggitivi e lo avrebbe pugnalato con un colpo di baionetta, e cos'altro era comodamente seduto a sinistra, su un tiratore di alberi. Ora il tiratore mirerà a Bestuzhev... e mancherà. "E poi sparerò e colpirò", - Bestuzhev si disse non con una sensazione fulminea, ma con parole separate e calme. Mira, spara, colpisci.

... E Pushkin, ovviamente. Puskin a cavallo. Non puoi raggiungere Pushkin.

Avevamo la segreta sensazione che tutta questa gente non fosse mai esistita: perché chi può vivere così - di guerra in guerra, di duello in duello.

No, non potrebbe essere così, tutti questi sono personaggi inventati di qualche antico, cieco, semi-mitico scrittore di poesie: ci credete davvero?

Nessuno lo fa ora; almeno - tra gli scrittori.

Tuttavia, vivevano: reali, sanguinanti, malati, sofferenti, spaventati dalle ferite, dalla prigionia, dalla morte.

Il loro mondo non era in bianco e nero, sbiadito, sgretolato. No, aveva anche colori e vernici.

Pushkin aveva la pelle chiara, con sempre più capelli castani nel corso degli anni. Mentre era scuro, rideva in modo molto più contagioso. Più canali, meno sorrideva.

Vyazemsky non stava cercando una carriera, ma lo ha superato; gli sciocchi lo accusarono di essere stato comprato dal sovrano, ecco perché sono sciocchi - non c'era quasi una persona in Russia a cui importasse così poco di tutto questo clamore.

Chaadaev, a quanto pare, ha avuto una relazione con una prostituta in Polonia: se n'è andato con un'alzata di spalle. Sembrava ridicolo e insensato - qualcosa come i duelli, di cui, tuttavia, non aveva paura, così come la morte in generale. Il viaggio è diventato noioso molto presto; vino - ancora di più. Sul pensiero comune, alla fine sono rimasti: lui stesso, la Patria, Dio. Mischia queste carte, mischia semplicemente queste carte.

Raevsky ha cambiato il suo carattere quando ha lasciato l'abitudine giovanile di sporgere la mascella, che lo ha reso brutto. Ma ha smesso di sporgere - e qualcosa è andato nei suoi occhi. Il figlio maggiore ricordava ancora suo padre con una faccia simile, come se spaventasse qualcuno o giocasse con qualcuno, e i più piccoli non più.

Bestuzhev era una carezza, sua madre lo adorava, poteva abbracciarlo e accarezzargli la testa, gli piaceva. Così affettuoso che non avrebbe dovuto litigare affatto. Ma Bestuzhev aveva un'anomalia: era privo di un senso di paura. Quello che gli altri stavano superando, lui lo ha attraversato. Quindi, ferendo tutti di fila, Bestuzhev si morse la mano per i dolori allo stomaco e ringhiò: al diavolo tutto questo, al diavolo, - non è affatto spaventoso, ma fa terribilmente male allo stomaco.

Per Katenin è andata così: pensava molto più alla cultura, al teatro, alla poesia che a se stesso. Ma il mondo non ricambiava così tanto con lui che non importava di cosa parlasse, lo scopriva sempre su se stesso, sulla sua irritazione. A molti non è piaciuto, ma non a Pushkin. Pushkin ha capito tutto di Katenin. Non è mai nata una persona al mondo che possa apprezzare Katenin nella stessa misura di Pushkin.

Batyushkov aveva paura di dormire e quando si svegliò, non aprendo ancora gli occhi, controllò il suo stato d'animo, nominando gli oggetti nella stanza e ricordando la loro posizione. Per tutto il tempo ho dimenticato un candelabro, proprio nell'angolo, completamente inutile lì.

Glinka credeva seriamente che i suoi sogni fossero completi come la realtà. No, da un giorno all'altro sono diventati ancora più completi. Ha scritto più su di loro che sulla prigione.

Davydov era una persona insolitamente sana, una delle persone più sane e calme della letteratura russa. Denis Vasilyevich scriveva raramente poesie a causa della sua salute mentale: perché? Ebbene, ci sarà un'altra filastrocca - ne ho scritte due l'anno prima, dove ce ne sono tante... Passiamo ora all'attacco, cavallo, imprevisto - sarebbe divertente.

A Shishkov, uccidere sembrava mostruoso e impossibile; molto meglio avere delle caramelle o, per esempio, uvetta. Ma Patria? La patria gli sembrava così viva che avrebbe voluto dargli del latte caldo, avvolgerlo, nasconderlo. Il sentimento per sua madre, che aveva visto così raramente e che tanto desiderava vedere, si sovrappose a un sentimento patriottico.

E che dire di Derzhavin? Derzhavin si trattava bene, perché conosceva il suo valore. Morire in guerra era, dal suo punto di vista, un irragionevole spreco di materiale umano.

Ad un certo punto - probabilmente era ancora nel reggimento Preobrazhensky - fu sorpreso di notare che tutte le persone intorno a lui erano più stupide di lui. Non che siano generalmente stupidi, ma le loro motivazioni e azioni sono molto spesso prevedibili. Questo lo sorprese, ma non molto: ci si abituò presto.

Non era ambizioso. Sapevo solo di essere degno di molto.

Derzhavin non era uno di quelli che credono sinceramente di parlare con gli dei. Fu il primo nel senso opposto: realizzare l'inconcepibile vastità della distanza da Dio. Tuttavia, non ha lasciato la speranza di portare questa distanza in una linea.

Si è anche rivelato uno dei primi nella nostra poesia che conosceva esattamente il peso, il prezzo delle parole russe e, a quanto pare, anche il loro colore. Queste non erano solo parole con i loro significati: c'era un potere invisibile nel loro suono, le loro combinazioni inaspettate facevano scintille. Derzhavin ha costruito un discorso e lo ha condotto, costringendo le parole a lui affidate a rimbombare, urlare, squittire, marciare, cantare in coro, sventolare striscioni.

In sostanza, Derzhavin non era un militare, ma capiva il significato della guerra a livello non solo politico, ma anche musicale.

… Anche lui negli anni è diventato tirchio, amava parlare di sé, dei suoi meriti. Quindi avrei ascoltato, come lo lodavano, e avrei ascoltato.

Tutti loro, tutti loro erano solo persone. Puoi prendere coraggio e invitarli a visitare.

Derzhavin calpesta il corridoio, abbattendo la neve. Shishkov ha guidato fino all'isolato successivo e ha deciso di camminare da lì a piedi. Davydov vede lo champagne e si sente benissimo. Glinka è felice per tutti. Batyushkov vuole già andarsene. Katenin non verrà affatto mentre Vyazemsky è qui. Vyazemsky non deciderà mai cosa c'è di più in lui: irritazione per Davydov o amore per questa persona impossibile, leggera e senza paura. Chaadaev ha detto che era malato. Raevsky è lontano, ma ha inviato una lettera dettagliata. Bestuzhev è anche oltre, ma scrive anche.

Infine, Puskin.

Pushkin apparirà presto.

“Dio è con noi, con noi; onora tutta rossa"
Tenente Gavrila Derzhavin

Oh rossa! O generoso clan!
O petto duro come la roccia!
O gigante, obbediente al re!
Quando e dove arrivi
Non potresti essere degno di gloria?
Le tue fatiche sono divertenti per te;
Le tue corone sono tutt'intorno allo scintillio del tuono;
C'è una lotta nei campi - oscuri la volta stellata,
C'è una battaglia nei mari - schiuma l'abisso, -
Ovunque sei la paura dei tuoi nemici.

Come l'acqua, dai monti in primavera alla valle
Cadendo, schiumando, ruggendo,
Onde, ghiaccio scuotono la diga,
Per le roccaforti del Ross sono così fluenti.
Niente li educa nel modo;
Se il reggimento incontra pallide morti,
O l'inferno sbatte loro la bocca, -
Camminano - come il tuono è nascosto tra le nuvole,
Come si muovono gli Holmas silenziosi;
C'è un gemito sotto di loro, fumo dietro di loro.

Le poesie sono di Derzhavin.

Gavrila Romanovich Derzhavin - dieci anni come soldato e altri quattro anni come ufficiale. Facendo tali brindisi, capì di chi stava parlando, e poté bere da solo, avendo finito di parlare.

Derzhavin - così come Denis Davydov e, secondo le leggende familiari, Konstantin Batyushkov, così come Alexander Suvorov e Mikhail Kutuzov - provenivano da una famiglia tartara.

La frase "Sfrega un russo - troverai un tataro" non ha nulla a che fare con la gente comune. Le donne dei prati slave, che furono portate nell'Orda, diedero alla luce pulcini tartari. Piuttosto, i popoli dell'Orda dovrebbero essere strofinati per l'individuazione del sangue slavo. "Sfrega un tataro - troverai un russo" - ecco come potrebbe suonare anche questa frase.

E la piacevole proposta di strofinare il russo per trovare il tataro nacque, molto probabilmente, in connessione con la russificazione delle numerose famiglie nobili dell'Orda che si unirono all'aristocrazia russa. Cioè, in effetti, non c'è nulla di umiliante per una persona russa in questo proverbio, perché il suo significato è approssimativamente il seguente: se strofini un altro nobile russo, troverai un tataro che una volta venne a servire lo zar russo. Gli Yusupov, Sheremetev, Rostopchin sono tutti discendenti dei Murza.

Tuttavia, non importa quanto guardi i ritratti di Derzhavin, lì non si trova nulla di tataro. Apparentemente, è stato cancellato nel corso dei secoli di servizio.

Nel frattempo, lui stesso si faceva spesso chiamare "Murza". Dalle sue poesie:

Ho cantato, canto e li canterò
E negli scherzi proclamerò la verità;
Canzoni tartare da sotto l'autobus,
Come raggio, informerò i posteri.

Ciò che Blok avrebbe poi spaventato (lo scita e l'asiatico nel carattere russo), Derzhavin lo aveva ancora in un contesto ironico. Ma queste battute avevano ragioni genealogiche.

Il suo vecchio antenato - Murza Brahim - fu in realtà battezzato dal principe Vasily II l'Oscuro. Nel battesimo, Brahim divenne Elia, ricevendo proprietà vicino a Vladimir, Novgorod e Nizhny Novgorod. Diversi cognomi provenivano dai figli di Brahim, inclusi i Narbekov. Uno dei Narbekov aveva un figlio di nome Derzhava. Derzhavins è andato da lui.

"Le terre, tuttavia, furono divise tra gli eredi", scrive Vladislav Khodasevich nel libro "Derzhavin", "furono vendute, stabilite e già Roman Nikolaevich Derzhavin, nato nel 1706, ottenne solo pochi frammenti sparsi. "

Nata il 3 luglio 1743, Gavrila Romanovich Derzhavin prende il nome dall'Arcangelo Gabriele, celebrato il 13 luglio. Luogo di nascita: distretto di Kazan, villaggio di Karmachi o Sokura; lui stesso considerava, per non perdere tempo in sciocchezze, la sua città natale - Kazan. Murza!

Derzhavin scrive di se stesso: "Nell'infanzia era molto piccolo, debole e secco, così che, secondo la non illuminazione e l'usanza popolare di quel tempo in quella regione, doveva essere cotto nel pane". (a causa del fatto che ha vissuto la sua vita come un sano uomo a tre core, a quanto pare, lo hanno ancora cotto: mi piacerebbe guardare questo prodotto di farina lampeggiante.)

Durante la sua infanzia, seguì suo padre attraverso le guarnigioni militari (Yaransk, Vyatka, Stavropol-on-Volga, Orenburg); da allora, servire la vita non lo spaventò. Ma non diremo che era molto ansioso di lei.

Il padre del poeta si ritirò come tenente colonnello e morì un anno dopo. La madre, Fyokla Andreevna (anch'essa figlia di un militare), ha tre figli in braccio, Gavrila, undicenne, è la maggiore.

Vissuto male; All'inizio, 15 rubli del debito lasciato dopo la morte di suo padre erano completamente impossibili da pagare; molte cause legali con vicini avidi e ficcanaso. I servi avevano una famiglia di dieci anime.

Gavrila ha studiato al ginnasio di Kazan. In molte materie (tranne la matematica) era uno dei migliori studenti; il giornale dell'università ha scritto di lui. Ci fu anche una scoraggiante conoscenza della pietà russa, che conquistò l'orecchio e la mente: il Lomonosov dalla testa grossa ("Bor e dol frullano di ruscelli: /" Vittoria, vittoria russa! "/ Ma il nemico che ha lasciato il spada / Ha paura della propria traccia"), seguito dal purosangue Sumarokov ("Un mare infuocato si è aperto, / La terra trema e il firmamento geme, / Negli scaffali della paura e del dolore di sratsin, / Ribollente rabbia, esecuzione e morte, la nostra poesia ebbe inizio.

La parola poetica russa (stiamo parlando, ovviamente, di poesia secolare) non è nata come un mormorio lirico, ma come vittorioso - in onore della gloria militare, offensiva, vittoriosa - fuochi d'artificio.

Dal ginnasio nel 1762, all'età di diciotto anni, Derzhavin fu trasferito al reggimento Preobrazhensky, a San Pietroburgo, come privato. Ha servito con le reclute reclutate dai servi, e ha vissuto, dalla povertà, nella stessa caserma con i soldati (tre sposati e due single, ritiene importante citare Derzhavin nella sua autobiografia).

Khodasevich: “Era vestito con l'uniforme del reggimento Preobrazhensky. Era una corta uniforme verde scuro del modello Holstein con linguette dorate; una giacca gialla era visibile da sotto l'uniforme; anche i pantaloni sono gialli; sulla testa - una parrucca in polvere con una spessa treccia piegata verso l'alto; sulle orecchie che spuntano bouclies, incollati insieme con un rossetto denso e unto. "

Lo stesso Derzhavin: "Lo strano vestito sembrava davvero meraviglioso, tanto da attirare gli occhi degli stupidi".

Inoltre, per falsa modestia, scrive di se stesso in terza persona: "... al gregario è stato ordinato di insegnare le tecniche del fucile e il servizio frunt ... di notte, quando tutti si sono sistemati, ha letto libri, cosa è successo dove capito, tedesco e russo, e sporca poesia senza regole, che però, per quanto si nascondesse, non poteva nascondere ai suoi compagni (significato: commilitoni. – Z.P.), e ancora di più dalle loro mogli; per questo hanno iniziato a chiedergli di scrivere lettere ai loro parenti nei villaggi».

(La morale nell'esercito russo non è cambiata, come possiamo vedere, per secoli.)

Il rispetto per Derzhavin tra i soldati era così alto che quando un servitore del suo commilitone rubò i soldi di Derzhavin, la Trasfigurazione "si precipitò lungo tutte le strade e presto catturò il ladro, che riuscì a spendere dei soldi per comprare un carro e cavalli".

Ma solo nell'ambiente di un soldato. Gli ufficiali non potevano prenderlo per una partita.

A quel tempo, c'era un caso divertente: mentre svolgeva l'incarico di messaggero, un normale Trasfigurazione Derzhavin andò a vedere il suo collega, principe e poeta Fyodor Kozlovsky, che a quel tempo mise persino più in alto di Trediakovsky e Lomonosov. Kozlovsky stava leggendo ad alta voce la sua tragedia allo scrittore Vasily Maikov. Naturalmente, Derzhavin si fermò alla porta per ascoltare ciò che Kozlovsky, accigliato infastidito, disse: "Fratello, vai avanti, non capisci ancora niente!"

Derzhavin non dimenticò questo incidente e più tardi, essendo entrato nella gloria, ricordò Maikov; era imbarazzato. Vorrei anche ricordare Kozlovsky - ma è morto nella battaglia di Chesme durante un'altra battaglia russo-turca.

L'imperatore fu deposto il 28 giugno 1762 Pietro III, e l'imperatrice Caterina II salì al trono.

Nel maggio 1763 Derzhavin ricevette il primo grado: caporale.

Va in vacanza a Kazan, dove inizia una relazione con una ragazza alla mano - tra l'altro, l'amante dell'ex direttore del ginnasio di Kazan, dove ha studiato Derzhavin. Il regista abitava nello stesso appartamento con la moglie e l'amante; ed ecco la ventenne Gavrila! Decameron a Kazan.

La ragazza era così affascinante che Derzhavin la ricordò per tutta la vita, ma, come ammette lui stesso, "... mentre doveva andare a Shatsk per ordine di sua madre ... poi questi trucchi a breve termine finirono lì: per Non ho mai più visto questo mio oggetto." ...

Lungo la strada accadde un'altra avventura: l'asse del carro si ruppe, "ordinò che fosse alterato", andò a fare una passeggiata e, "attraversando un piccolo cespuglio, vidi improvvisamente un branco di cinghiali ... cinghiali con piccoli maiali . Un maiale indurito dal pelo nero, vedendolo, si separò immediatamente dal branco. I suoi occhi brillavano come carboni ardenti, le setole della sua criniera si rizzavano e dalla sua bocca usciva una schiuma bianca come un ruscello ".

Il cinghiale saltò giù e fece cadere Derzhavin: una bestia del genere può facilmente uccidere un uomo. Derzhavin è riuscito a balzare in piedi, per fortuna aveva con sé una pistola, e ha sparato, impedendo il secondo attacco. Ha sparato con un piccolo colpo d'anatra, ma lo ha colpito al cuore.

"Poi lui stesso", scrive Derzhavin, "sentindosi debole, cadde e guardò la sua gamba sinistra, vide il polpaccio, quasi completamente strappato dalla tibia, e il sangue che scorreva in un ruscello".

"In questo caso, è impossibile non riconoscere la protezione miracolosa di Dio", riassume Derzhavin ed elenca perché la pensa così: la prima ferita inflitta dal cinghiale non era così terribile - quindi è stato in grado di alzarsi, e il la pistola ha sparato e l'ha colpita dritta al cuore.

Tornato a San Pietroburgo, si trasferì nella caserma degli ufficiali per i comandanti subalterni; nel 1767 riceve un sergente.

Inizia la vita dell'ufficiale tradizionale: sommossa, ragazze, epigrammi, baldoria, arena, sparatorie ... E poesia - Derzhavin scrive molta poesia; compreso, come ammette lui stesso, "osceno". Non beve affatto vino, ma inizia gradualmente a giocare a carte.

Derzhavin in questi anni è ossessionato dal desiderio di entrare in una sorta di guerra. Sa che può salire la scala gerarchica solo compiendo atti eroici.

Nel 1768 su larga scala battagliero in Polonia: i Confederati si opposero al re, sostenuti dalla Russia. Dal momento attuale, probabilmente sembrerà a molti che la Russia abbia tormentato l'innocente Polonia, ma la situazione è esattamente l'opposto: l'imperatrice Caterina ha pacificato i magnati locali e i cosacchi di Zaporozhye che li hanno serviti, che hanno combattuto contro il "governo legittimo". Cioè, in effetti, la Russia ha agito come il salvatore dell'aristocrazia polacca e della popolazione ebraica di questo paese - circa 30 mila ebrei sono morti durante i pogrom. È significativo che la Francia abbia inviato le sue truppe per aiutare i Confederati. Anche l'Austria e la Prussia non si fecero da parte. Di conseguenza, nel 1772, su iniziativa della Prussia, ebbe luogo la spartizione della Polonia. La Russia, per quanto poteva, resistette alla spartizione, ma poiché non c'era più la possibilità di salvare la Polonia, l'imperatrice lo fece con l'obiettivo più semplice: indebolire l'influenza della Francia in questa regione. Il re polacco e il Sejm ratificarono il trattato.

"Il reggimento Preobrazhensky non ha partecipato alle guerre", scrive il biografo Arseny Zamostyanov. "Derzhavin avrebbe potuto andarci come volontario, ma la dannata mancanza di denaro non gli ha permesso di mettere piede su questa strada".

La "mancanza di denaro" era ancora relativa, perché allo stesso tempo, secondo gli appunti di Derzhavin, sua madre gli ordinò di acquistare "un piccolo villaggio di 30 anime" - sua madre era evidentemente intraprendente, sebbene analfabeta.

Pertanto - carte. Non c'era altra opzione per arricchirsi rapidamente.

O andare in rovina.

È qui che inizia l'avventurosa biografia di Derzhavin.

I soldi datigli dalla madre per comprare il villaggio, li perse subito. Per una volta, la famiglia ha deciso di alzarsi in piedi con più fermezza - ed eccolo qui. Vai e spara un colpo d'anatra nel tuo cuore con una pistola.

Derzhavin prende in prestito denaro da un amico e compra un villaggio. Ma subito sia questo villaggio che la tenuta della madre vengono dati in pegno a nome di chi ha prestato i soldi.

Ora dobbiamo uscire dalla nuova situazione. Altrimenti un giorno dovrai dire: "Mamma, ci ho venduti tutti, siamo rovinati".

Derzhavin incontra una banda di imbroglioni. Avendo trovato un linguaggio comune con loro, impara da loro tutta la saggezza dell'imbroglio: selezione e falsificazione delle carte, attirando i nuovi arrivati ​​nel gioco e altre, come lui stesso ha detto, "frodi al gioco d'azzardo".

A questi problemi se ne aggiungono di nuovi: la famiglia del diacono della parrocchia ha fatto causa a Derzhavin per presunto stupro della figlia. Per una settimana Gavrila siede dietro le sbarre, ma non ci sono prove e la ragazza stessa si rifiuta di testimoniare contro di lui. Derzhavin è stato rilasciato, ma è stato anche segnalato all'ufficio del reggimento.

Successivamente, litiga con un truffatore che era impegnato nella falsificazione di banconote. Attira Derzhavin a visitare per picchiare o uccidere, per il quale tiene tre estranei dietro un paravento. Derzhavin comincia a imprecare con questo truffatore; alla fine, viene dato un segnale alle persone dietro lo schermo, in modo che entrino in affari, ma improvvisamente uno degli estranei dice al proprietario:

- Sai, Derzhavin ha ragione, ma tu no. e se qualcuno di voi lo tocca, io mi alzerò per lui e vi spezzerò le braccia e le gambe.

Un salvatore inaspettato è il tenente Pyotr Gasvitsky.

La volta successiva che Gasvitsky fu salvato da Derzhavin: vedendo che i tiratori scelti picchiavano il tenente al biliardo usando palle finte, gli sussurrò brevemente dell'inganno e così lo salvò da un'enorme perdita.

Lo stesso Derzhavin in quegli anni non esitò a ingannare le persone e non ebbe molta scelta: usando metodi di imbroglio, riacquistò gradualmente tutti i suoi debiti. Di conseguenza, ha acquistato sia il "villaggio" che la proprietà materna dal mutuo e, infine, sarebbe tornato a San Pietroburgo, lontano dai punti caldi di Mosca.

Per strada ho preso in prestito 50 rubli da un'amica di mia madre: pulito, puoi iniziare una nuova vita.

Ho incontrato un amico nel gioco d'azzardo a Tver - e ho sprecato quei 50 rubli. Ho preso in prestito altri 50 da un altro amico, l'ho sopportato fino a Novgorod, ma lì mi sono seduto di nuovo al tavolo da gioco - e di nuovo ho perso la polvere. È così che Dio ha punito i negligenti: per quanto tempo posso aiutarti, Gavrila Romanovich - con un cinghiale, con la figlia di un sagrestano, con imbroglioni e imbroglioni di ogni genere ... Forse ti sistemerai?

Sarebbe folle supporre che qualcosa di utile possa venire fuori da questo giovane.

Sulla strada per San Pietroburgo, iniziò un'epidemia di peste. Derzhavin viene rallentato e denunciato: dovrà stare in quarantena per due settimane. E ha una fortuna: una croce da un rublo, che ha preso da sua madre come buona fortuna. Puoi morire di fame in questo periodo. Derzhavin implora di lasciarlo andare. Gli dicono: brucia le tue cose, poi lasciamole andare.

Niente da fare: brucia il petto con tutte le sue poesie e disegni: frutti tanti anni di lavoro! Orrore, che insulto.

... A San Pietroburgo, ho dovuto ricominciare tutto da capo: ho preso in prestito 80 rubli, ho vinto 200 da una persona sfortunata in una volta e ho ripagato i miei debiti.

"Nel 1771", racconta di se stesso Derzhavin, "fu trasferito alla 16a compagnia, nella quale prestò servizio come sergente maggiore nella sua stessa accuratezza e praticità; così quando in quell'estate fu nominato il campo vicino a Krasniy Kabachk, il capitano Vasily Vasilyevich Korsakov, che non aveva mai prestato servizio nell'esercito e non era minimamente a conoscenza dei movimenti militari, ripose tutta la sua fiducia nel sergente maggiore ".

Derzhavin ammette che a quel tempo lui stesso non era così forte nelle scienze militari come vorrebbe, quindi ha studiato con vecchi soldati trasferiti alla guardia dai reggimenti dell'esercito - e presto si è mostrato come un comandante junior esemplare: "Me lo merito", riporta modestamente Derzhavin, - rispetto da parte di tutti gli ufficiali e sottufficiali che lo hanno scelto come maestro…”.

Nel 1772 Derzhavin ricevette un'insegna; in Polonia la guerra era già finita, ma la campagna turca era in corso. Derzhavin si chiese come avrebbe potuto mettersi al comando del feldmaresciallo Pyotr Rumyantsev, ma dovette combattere non in terre lontane, ma vicino al suo luogo di nascita.

Nel novembre 1772, un soldato fuggitivo di origine cosacca e famigerato avventuriero Emelyan Ivanovich Pugachev nella città di Yaitsky disse al cosacco Denis Pyanov che era l'imperatore Pietro III che era miracolosamente fuggito. Pyanov non ha mantenuto un segreto; le voci si diffondono.

Zakhar Prilepin

Ufficiali e milizie della letteratura russa

Prefazione

Sagome distintive

Mezzo secolo fa erano vicini.

Colui che scrisse delle persone dell'età dell'oro sbirciò nella bottiglia di vetro scuro da sotto la birra importata - e improvvisamente, come gli sembrava, iniziò a distinguere tra persone e situazioni.

Derzhavin ha le sopracciglia ispide, i suoi occhi sono vecchi e semiciechi. Shishkov serra la bocca severa. Davydov non vuole essere disegnato di profilo: il suo naso è piccolo. Poi si guarda allo specchio: no, niente. Glinka guarda tristemente fuori dalla finestra; fuori dalla finestra - il collegamento Tver. Batyushkov è spaventato da solo in una stanza buia, corre bruscamente nella hall, a malapena illuminato da due candele lampeggianti, sussurrando al cane: se arriva il cane, allora ... significa qualcosa, l'importante è ricordare il suo nome. Ehi, come stai. Achille? Per favore, Ahi-i-il. Cerca di fischiare, arriccia le labbra - dimenticato come. O meglio, non ho mai saputo come. Katenin ne versa mezzo bicchiere, poi, tenendo la bottiglia pronta, ci pensa e, dopo un attimo, riempie velocemente il bicchiere. Vyazemsky riesce a malapena a trattenere un sorriso. All'improvviso si scopre che il suo cuore soffre terribilmente. Soffoca un sorriso, perché se ride ad alta voce, sviene dal dolore. Chaadaev è annoiato, ma ha già inventato una severità e sta solo aspettando il momento giusto per pronunciarla stancamente. Raevsky è arrabbiato e irrequieto. Gioca con i noduli. Tutto dentro di lui ribolle. Gente insopportabile, tempi insopportabili! Bestuzhev esamina le signore. Le signore stanno guardando Bestuzhev: Vera, ti assicuro, questo è lo stesso Marlinsky.

Infine, Puskin.

Pushkin a cavallo, Pushkin non può essere raggiunto.

Una boccetta di vetro scuro, grazie.

Era più facile per loro, che vivevano allora, a metà del secolo scorso: Bulat, Nathan o, diciamo, Emil - sembra che alcuni di loro si chiamassero Emil, erano tutti chiamati nomi rari. Descrivevano l'Età dell'Oro come se stessero dipingendo con i colori più pacati e fluttuanti: un accenno sembrava ovunque, qualcosa di bianco, pallido dietro i cespugli, tremolava.

Gli abitanti dell'Età dell'Oro, secondo queste descrizioni, odiavano e disprezzavano i tiranni e la tirannia. Ma solo censori ridicoli potrebbero pensare che stiamo parlando di tirannia e tiranni. La conversazione verteva su qualcos'altro, più vicino, più disgustoso.

Se ascolti attentamente la lenta corrente dei romanzi sull'età dell'oro, puoi discernere il mormorio del discorso segreto, comprensibile solo a pochi eletti. Bulat fece l'occhiolino a Nathan. Nathan fece l'occhiolino a Bulat. Gli altri si limitarono a sbattere le palpebre.

Ma alla fine, molto è rimasto come se non fosse chiaro, poco chiaro.

Tenenti brillanti sono andati nel Caucaso, ma cosa ci facevano lì? Sì, si sono comportati in modo rischioso, come per fare un dispetto a qualcuno. Ma chi gli ha sparato, a chi hanno sparato? Che tipo di highlander sono? Di che montagna sono?

Gli abitanti delle montagne del Caucaso sono persone pericolose. Mikhail Yuryevich, ti schieresti. Lev Nikolaevich sarà colpito tra un'ora.

A volte i luogotenenti combattevano con i turchi, ma ancora una volta nessuno capiva perché, perché, a quale scopo. Dopotutto, cosa volevano dai turchi? Probabilmente i turchi furono i primi a cominciare.

O, diciamo, i finlandesi: cosa volevano dai finlandesi, da questi luogotenenti? O dagli svedesi?

E se, Dio non voglia, il tenente si è trovato in Polonia e ha schiacciato, come un fiore, un'altra rivolta polacca, non era generalmente accettato parlare di questo. Il tenente deve essere arrivato lì per caso. Non voleva, ma glielo ordinarono, gli pestarono i piedi: "Forse, tenente, mandarla nelle profondità dei minerali siberiani?" - Penso che stessero gridando così.

Gli autori delle biografie dei luogotenenti hanno generosamente condiviso i loro pensieri, aspirazioni e speranze con i loro eroi. Dopotutto, gli autori erano sinceramente convinti di avere pensieri, aspirazioni e speranze comuni, come se non fosse passato un secolo e mezzo. A volte potrebbero anche comporre una poesia con loro (o anche per loro): che differenza c'è quando tutto è così vicino.

E cosa - solo un tiro di schioppo: gli autori delle biografie sono nati quando Andrei Bely era ancora vivo, o anche Sasha Cherny. Achmatova è stata vista anche con i miei occhi. Ma da Achmatova mezzo passo ad Annensky, e un altro mezzo passo a Tyutchev, e ora apparve Pushkin. Due o tre strette di mano.

Premette la mano, scaldata da una stretta di mano, su una bottiglia di vetro scuro: mentre il suo calore si scioglieva, riuscii a distinguere le linee di altre mani. E se ci metti l'orecchio? Qualcuno sta ridendo lì; o piangendo; ma le parole divennero leggibili...

Ora, ai nostri giorni, stringi una mano, l'altra - non senti nulla: anche da Lev Nikolaevich non puoi sentire i saluti - dove è lì per raggiungere Alexander Sergeevich o Gavrila Romanovich.

Per noi, vivi, familiari - Mayakovsky, Yesenin, Pasternak: la stessa confusione, le stesse passioni, la stessa nevrosi. Non mi pento, non chiamo, non piango, la candela è bruciata sul tavolo, perché qualcuno ne ha bisogno. Parlavano con le nostre parole, non erano diversi da noi: lascia che ti abbracci, Sergei Alexandrovich; lascia che la tua zampa si strizzi, Vladimir Vladimirovich; ah, Boris Leonidovich, come può essere.