Р.Г. Магіна

Літературна позиція А.А. Фета загальновідома. У сучасному літературознавстві є доведеним положення про романтичному характері його лірики, про однобічність тематики його поезії, про налаштованість поета на сприйняття тільки прекрасного.

Ця остання риса зумовила естетизм Фета, і вона визначила, на наш погляд, основні особливості романтичного стилю його лірики.

Як весняний день, твій лик приснився знову, -

Знайому вітаю красу, І по хвилях пестить слова

Я образ твій чарівний понесу ...

Характерна особливість фетовской інтонації - її одночасна оголеність і стриманість - обумовлена ​​незмінністю характеру ліричного героя його віршів, заснованого на яскраво вираженому суб'єктивному сприйнятті дійсності, на переконанні в автономності мистецтва і неприйнятність для поета прозової земного життя.

Романтична деталізація, її фрагментарність, деяка химерність і претензійність створюють стилістичну відповідність між крайнім філософським суб'єктивізмом Фета і поетичним втіленням цього суб'єктивізму. Відбувається це з двох причин: по-перше, романтична деталь у Фета не буває байдужою. Це майже обов'язкове для всіх романтиків правило проявляється в ліриці Фета особливо яскраво. Він грає словом, знаходячи відтінки, фарби, звуки в їх незвичному ракурсі, в несподіваному, часом парадоксальному смисловому співвідношенні (співаючі борошна, страждання блаженства, шалено-щасливе горе) і робить це навмисно.

По-друге, романтична деталь у Фета завжди несе в собі суб'єктивно-оцінний елемент, і різновиди її слід визначати за ознаками: традиційність і нетрадиційність, образна конкретність і абстрактність. Зрозуміло, наявність нетрадиційних абстрактних і конкретно-образних деталей в романтичній поезії ще не є доказ оригінальності і неповторності поетичного творчості. Все питання полягає в тому, в якому співвідношенні знаходяться традиційність і нетрадиційність романтичної деталі і як, в який індивідуальній манері використовуються нетрадиційні словесно-зображальні засоби в контексті поетичного твору, яким шляхом слово пов'язане в контексті вірша із загальним поетичним світосприйняттям автора, з основною поетичної інтонацією твори і всієї творчості в цілому.

Відомо, що Фет був тонким спостерігачем, який вміє фіксувати перехідні моменти в житті природи, її півтони, складні взаимопереплетения відтінків, фарб, звуків. На це давно звернули увагу дослідники, іноді називаючи Фета в зв'язку з такою індивідуальною манерою «поетом-імпресіоністом насамперед, поетом тонких натяків, ледве чутних звуків і ледь помітних відтінків. У цьому він прямий попередник декадентів, символістів ». І, як справедливо вказує Д.Д. Благой, «вже майже з самого початку, з 40-х років, романтизм Фета - його поезія, здатна вловлювати ... невловимо музичні враження, хиткі душевні руху в їх, як і в природі, що оточує людину,« трепеті »,« тремтіння », живий динаміці переливів фарб і звуків,« чарівних змін милого особи »,« безперестанних коливаннях »,« переходах, відтінках », діалектичному поєднанні протилежностей - був пофарбований рисами, які значно пізніше отримали назву« імпресіонізм ».

Ні, не жди ти пісні пристрасної. Ці звуки - маячня неясний,

Томний дзвін струни; Але, сповнені тужливої ​​борошна,

Навівають ці звуки

Ласкаві сни. Дзвінким роєм налетіли, Налетіли і заспівали

У світлій височині. Як дитина їм слухаю,

Що позначилося в них - не знаю.

І не треба мені ...

Весь всесвіт, як у фокусі, зосередилася у Фета на свідомості свого «Я» і на прагненні знайти необхідне словесне втілення такого сприйняття дійсності.

Із загальної романтичної концепції Фета випливає ще одна особливість, його поезії: піднесена романтична деталь в контексті одного твору є сусідами з деталлю прозової і - більш того, - з деталлю реалістично переконливою. Ця особливість - наслідок того, що Фет не вертається з реального світу, він лише вибірково витягує з нього необхідні йому враження:

Спи - ще зорею

Холодно і рано;

Зірки за горою

Блискучі серед туману;

півні недавно

Втретє проспівали,

З дзвіниці плавно

Звуки пролетіли ...

Блискучі туманні зірки і пливуть ніжні звуки дзвону (деталі явно романтичні) стоять в контексті вірша поруч з недавно проспівала півнями. Правда, півні у Фета «співають», але реалістична забарвлення цієї деталі проте очевидна. В результаті цього створюється лексичне невідповідність, яке визначає неповторний стиль фетовской лірики і в той же час в значній мірі розширює семантичні можливості російської романтичної лірики XIX в.

Лірика Фета по стилю і інтонації залишилася в основі своїй в межах російського романтизму середини XIX ст., Хоча є в ній істотна особливість вираження ліричного почуття, яка зближує Фета з поезією початку XX ст .: це з'єднання понять різного логічного ряду в єдиному словосполученні (наприклад , у Блока: «... Там особа переховували в різнокольорову брехня», «у задумливою двері реготав арлекін», «у цариці сині загадки»; у Брюсова: «На брижах лютою миттєвого ми двоє», «безмовний крик бажання полоненого .. . »).

Фет користується цим прийомом ширше і сміливіше, ніж символісти, і класичним прикладом цього є вірш «Співачці»:

Неси моє серце в дзвінку далечінь,

Де як місяць за гаєм печаль;

У цих звуках на гарячі сльози твої

Лагідно світить посмішка любові ...

В цьому вірші в найбільшою мірою відбилася, на наш погляд, індивідуальна поетична манера автора, все найбільш характерні риси, властиві його ліриці: апофеоз особистості і суб'єктивного авторського свідомості, відображення вражень об'єктивного світу в абсолютизувати ідеалістичному романтичному герої; широке використання оціночних романтичних деталей, сильний імпресіоністичний підтекст і, нарешті, з'єднання понять різного логічного ряду в єдиному словосполученні (дзвінка далечінь, незримі брижах, сріблястий шлях, голос горить, приплив перлам, лагідна печаль). Метричний малюнок вірша, строго і до кінця витриманий, визначає з самого початку задану інтонацію вірша, написаного анапестом. Фет взагалі широко використовував анапест з його висхідною інтонацією ( «Все навколо і строкато так і шумно», «пошарпані сосен волохаті гілки від бурі», «Я тобі нічого не скажу», «Мого той шаленства хотів», «Заборонили виходити тобі туди назовні», «Вечір», «від вогнів, від натовпу нещадної» і ін.).

Вірш «пахощі ніч, благодатна ніч» - ще один характерний для лірики Фета приклад, що повторює багато в чому стиль вірша «Співачці»: то ж суворе чергування чотиристопного і тристопного анапеста з одними чоловічими закінченнями, ті ж класичні чотиривірші і ще більш помітний імпресіоністичний підтекст:

Благовонна ніч, благодатна ніч,

Роздратування недужих душі!

Все б слухав тебе - і мовчати мені не під силу

У промовистим так ясно тиші ...

У цьому вірші на традиційному романтичному тлі (блакитна височінь, немигаючі зірки, тінь непроглядна гілок, блискучий ключ, шепіт струменів) звучать характерні тільки для Фета смислові обертів: місяць дивиться прямо в обличчя, і він - пекучий; ніч, наповнена красою, стає сріблястою, а все навколо і горить, і дзвенить. Звукові і візуально відчутні деталі з'єднуються в одному загальному уявленні, в одній майже фантастичній картині. Вона виникає в невизначених, неясних обрисах якраз в той момент, коли у вірші з'являється поняття «неможлива мрія»:

Немов все і горить і дзвенить заодно,

Щоб мрії неможливою допомогти;

Немов, здригнувшись злегка, розчиняться вікно

Поглянути в сріблясту ніч.

Подання (або мрія) про розкрив в сріблястій ночі вікні пов'язано з мріями про любов. Так, завдяки ланцюжку асоціативних деталей, що виникають у свідомості людини, створюється Фетом ліричний підтекст вірша, що відображає складний стан душі, в якому життя природи і рух людської думки зливаються в єдиний потік ліричної свідомості.

Використовуючи деталі зовнішнього світу, які на перший погляд не можна з'єднати в один логічний ряд, Фет приходить часто до несподіваних асоціативних зв'язків, навмисно підкреслюючи це в своїх віршах, легко переходячи від предмета до абстрактного поняття, іноді ніяк не пов'язаним між собою. Поетові важливо перш за все висловити своє суб'єктивне сприйняття, нехай нелогічне, погано зрозуміле і уривками відтворене:

Я довго стояв нерухомо,

У далекі зірки вдивіться, -

Між тими зірками і мною

Якась зв'язок народилася.

Я думав ... не пам'ятаю, що думав;

Я слухав таємничий хор,

І зірки тихенько тремтіли,

І зірки люблю я з тих пір ...

У восьми рядках цього вірша - п'ять особових займенників; чотири з них - займенники 1-ї особи ім. відмінка - складають єдиний семантичний ряд з підсилювальним звучанням від першого до останнього словосполучення: я стояв, я думав, я слухав, я люблю . Це надає особливу довірливість інтонації і підкреслює романтичну суб'єктивність усього вірша.

Суб'єктивність і нелогічність оповіді визначають ще одну особливість поезії Фета - її фрагментарність. Уривчастість оповіді, як правило, лише констатировалась дослідниками і ставилася в докір Фету без спроби будь-яким чином пояснити це явище, знайти його коріння. Більш того, багато пародії на вірші поета загострювали увагу саме на цю особливість його лірики, використовували її як привід для насмішок і негативних критичних оцінок. Тим часом ми переконані, що це явище - навмисна авторська позиція, установка на підкреслення суб'єктивності оповідання, на якусь універсальну свободу ліричного почуття і його відображення в поезії. Фет дає численні зразки такої свободи (від логіки, від загальноприйнятих поетичних шаблонів, від стійких семантичних рядів слів), яку так завзято - головним чином в теоретичному плані - декларували після Фета російські символісти. Вони ж звели цю свободу в абсолют і в крайніх її проявах довели до абсурду. Для Фета ж головне - створити щиру інтонацію в ліричному вірші, поетичне настрій, емоційний підтекст, нехай навіть на основі нелогічною, абсурдною інформації, використовуючи її як майже нейтральний фон, як безликий будівельний матеріал; головне - створити враження, в цьому суть вираження почуття в ліриці Фета.

Б.Я Бухштаб зазначає: «Фет ​​випустив свою першу збірку в один рік з Лермонтовим, а останній - в епоху, коли вже почався рух символістів. Довгий творчий шлях Фета як би зв'язує в історії російської поезії романтизм Жуковського з романтизмом Блоку ». Цей зв'язок досить чітко простежується в стіхових формах лірики Фета.

Багато що в вигляді вірша Фет будує, спираючись на авторитетні поетичні канони і традиції російської поезії (наприклад, строфіка більшості його віршів визначається їх романсно). Проте віршові варіації Фета досить різноманітні й цікаві в усіх відношеннях: і в області рими, і в синтаксичному побудові вірша, і в строфике, і в звукопису, і особливо в метриці. Як правило, саме метри визначають у Фета основний ритмічний малюнок вірша, його своєрідність. Головна відмінність метрики поета - відсутність ритмічного одноманітності в межах конкретного твору. Фет дуже сміливо варіює ритм за рахунок з'єднання і чергування в одному вірші або в одному творі різних віршованих розмірів. Трехсложнікі - основне джерело ритмічних варіацій вірша для поета. Більшість нових, вперше розроблених їм форм, - це поєднання трехсложніков і двусложніков, як в різних віршах, так і всередині вірша, але завжди в межах одного твору.

Фет вписав нову сторінку в історію російського вільного вірша. По суті, він є його першовідкривачем, так як поодинокі випадки верлібрів до Фета (Сумароков, Жуковський, Глінка) залишаються саме поодинокими випадками, але після Фета вільний вірш міцно входить в практику російської версифікації. Вільний вірш Фета ще недостатньо вивчений, хоча в одній з робіт, присвячених історії верлібру, йдеться про те, що «істотна сторінка історії вільного вірша в Росії написана Фетом».

При порівняно невеликій кількості верлібрів Фет виробив в них якусь характерну спільність, відображену, на наш погляд, в пізніших поетичних дослідах російських поетів, - він визначив на багато десятиліть вперед чесноти російського верлібру як особливої ​​форми національного вірша.

У чому причина звернення поета до вільних форм? Адже він досить строго в цілому слід традиційним силабо-тонічним ритмам; відступ від них- швидше виняток з правил. Верлібри ж закреслювали найрішучішим чином традиційну чітку ритміку і метрику, не кажучи вже про важливу для Фета музикальності вірша.

На наш погляд, найважливішою причиною появи у Фета вільних форм є загальний філософський характер його поезії і випливає звідси прагнення поета акцентувати увагу на смисловий стороні твору (ця тенденція дуже помітна саме в творах, написаних верлібром). У традиційному розмірено-музичному вірші він не завжди знаходив точні в смисловому плані слова, - заважала імпресіоністична невизначеність і недомовленість. Філософічність ж (найчастіше підкреслена) і одночасна лаконічність і витонченість поетичної думки так вдало «вписувалися» в нові аметріческіе форми, що не залишається сумніву в їх невипадковий появі в поезії Фета.

Форма вільного вірша дозволяла Фету насамперед відштовхнутися від старої стиховой традиції і саме в верлібрі на перший план виступало філософське звучання його поезії, філософічність поставала тут ніби в чистому вигляді, позбавлена ​​метричного і музичного обрамлення (вірші «Я люблю багато, близьке серцю», «Вночі якось вільніше дихати мені», «Нептуну Леверрье» і ін.).

Поезія А. Фета завершує собою розвиток російського філософсько-психологічного романтизму в ліриці XIX ст. Безперечна оригінальність цієї поезії, щирість і глибина ліричного переживання, особливий світлий погляд на світ, відображений в музиці вірша, - це і є те головне, що ми цінуємо в ліриці Фета.

У переддень 60-х рр. Фет включається в літературну і естетичну полеміку, спочатку як би розділяючи погляди таких своїх друзів, як Л. Н. Толстой і І. С. Тургенєв, що висували категоричні заперечення проти матеріалістичної естетики і бурхливого вторгнення політичної проблематики в мистецтво.

Однак у Тургенєва і Толстого ці естетичні виступу поєднувалися з вдумливим аналізом сучасних соціальних явищ, з готовністю об'єктивно і глибоко вникати у внутрішній зміст суспільних процесів, у Фета ж вони отражалівзгляди, які формувалися на тлі впертого, все більше зміцнюється консерватизму, наполегливої ​​прагнення відокремити мистецтво від усього сучасного, що належить інтересам суспільного життя.

Прагнучи «розвести» поезію з політикою, наукою, практичною діяльністю людини, з філософією, Фет, хтів виявити специфіку мистецтва і «захистити» його, фактично його збіднює, применшуючи його соціальне значення, що відгороджують мистецтво від живлять його інтелектуальних витоків.

Однак багато крайні судження Фета, обурювали сучасників, які не втілилися в його творчості. Звичайно, вони позначилися на відомій обраності, обмеженості проблематики його творів, але ні від філософії, ні від сучасних умонастроїв Фету не вдалося повністю сховатися в ліриці.

Справжній художник, Фет не витримав в свою поезію практицизму поміщика-підприємця, який він культивував в собі в побуті, не відобразив своїх політичних забобонів.

Ці сторони його особистості не представлялися йому поетичними, гідними стати об'єктом літературного відтворення. У поезії він висловлював почуття і думки сучасної людини, схвильований філософськими питаннями і таїть в глибинах свідомості біль і скорботу своєї епохи, але вгамовує її в спілкуванні з природою, в гармонії природного існування.

Ця особливість поезії Фета уможливила звернення його до філософської поезії, яку він принципово заперечував з позицій естетики «чистого мистецтва».

Філософські питання по суті становили невід'ємну частину духовної його життя в усі її періоди. У збірнику 1850 г. «зимові», осінні, похмурі мотиви хоча і поєднувалися зі світлими картинами цвітіння, весни, із зображенням любові і юності, але все ж мали особливо важливе, конструктивне значення. У збірнику 1856 г. «гамлетіческая» лірика явно відтісняється антологічній.

У 50-і рр. в творчості Фета переважаючим стає «антологическое», внутрішньо врівноважене, ідеальне поетичне початок. Тема заспокійливою сили мистецтва, яке вступає в союз з вічно живий і оновлюється природою, робиться провідною в його поезії, що надає творчості Фета цієї пори класичну ясність і художню завершеність.

Звичайно, протиставляючи таким чином перший і другий періоди діяльності Фета, ми можемо говорити лише про провідних тенденціях в окремі роки, не випускаючи з уваги того, що такий розподіл є досить умовним, що обидві тенденції (тенденція зображення дисгармонического, суперечливого характеру природи і психіки людини і тенденція «оспівування» їх гармонійних почав) співіснували в його творчості і служили один одному фоном.

В кінці 50-х і в 60-х рр. ідея гармонії людини і природи в творчості Фета втрачає своє абсолютне значення. Якщо в перший період зображенню природи як стихії, яка існує ірозвивається в формі протиріч, відповідає внутрішньо конфліктний духовний світ людини, а в 50-х рр. гармонія природи зливається з гармонією людської душі, то в наступний період намічається розбіжність не дає гармонії.

Гармонія природи поглиблює дисгармонію життя людини, яка прагне бути вічним і прекрасним, як природа, але приречений боротьбі і смерті.

У 70-і рр. це протиріччя наростає в свідомості Фета. Думка про смерть, про необхідність «зупинки» процесу життя людини все більше і більше підпорядковує собі поета.

Вироблені їм в 40-50-х рр. «Вирішення» проблеми «обмеженості» людської особистості в часі, свідомість можливості «розтягнути» час за рахунок виявлення його змістовності, «валентності», т. Е. Наповненості, перестали здаватися йому відповіддю на болюче питання про таємницю небуття.

Поет приймає обрушилися на нього сумніви і трагічні відчуття з властивим йому стоїцизмом. Подібно до того, як в попередній період свого життя він «порвав» з суспільством, кинув виклик історичного прогресу і «пішов» в природу і чисте мистецтво, тепер він «пориває» з природою, відмовляє їй у правах панування над собою і проголошує союз свого розуму з космосом.

Фет, який відрікся в 60-х рр. від раціоналізму, який оголосив пріоритет інстинкту над розумом і до хрипоти сперечався з Тургенєвим, доводячи йому, що мистецтву не по дорозі з логічним свідомістю, обрушує на інстинктивне, «природне» почуття - страх смерті - потужний арсенал логічних аргументів, бере в союзники Шопенгауера для поповнення своїх доказів.

Поет поринає в читання філософських праць, переводить в 1888 р знаменитий трактат Шопенгауера «Світ як воля і уявлення». У пізніх віршах Фета виявляються безпосередні відгомони концепцій цього філософа.

У 1882 р після тривалої перерви виходить новий збірник віршів Фета «Вечірні вогні», слідом за чим поет видає під тією ж назвою ще три збірки, позначаючи їх як другий (1884), третій (1887) і четвертий (1890). Філософська концепційної думка визначає саму структуру віршів, які увійшли в ці збірники, становить їх зміст.

Тепер низькою дійсності і життєвій боротьбі поет протиставляє не мистецтво і єднання з природою, а розум і пізнання. Саме розум, чисте пізнання, думка підіймають, як стверджує Фет в ці роки, людини над натовпом, дають йому владу над світом і повну внутрішню свободу.

Раніше він постійно висловлював у віршах одне і те ж переконання - переконання в тому, що він належить до природи, що ончасть її, що у віршах його звучить її голос.

При цьому слід зазначити, що, кажучи про бога, він розумів силу, визначальну закони природи в космічному масштабі, силу, що панує у Всесвіті, але абсолютно позбавлену етичного змісту. Звичайно, звернення до бога у всіх його віршах мали поетичний, а не релігійний сенс.

Людська особистість - нескінченно мала частина всесвіту - виявляється дорівнює цілому, до якого належить. Замкнута в просторі особистість - завдяки своїй здатності мислити - всюдисуща, миттєва - вона вічна, і це-то поєднання протилежностей в людині є чудо всесвіту.

Прагнення вийти за межі часу і простору - один з постійних мотивів пізньої лірики Фета. Цей мотив висловлює «розрив» поета з природою і богоборчий, непримиренний характер його поезії цих років. Поет повністю відкидає звичайний для християнських релігійних уявлень і традиційний для поезії мотив звільнення людського духу від земної обмеженості через смерть.

Фет не втомлюється повторювати, що тільки життя - і життя фізична, життя тіла - уподібнює людини божеству. Заперечуючи влада над собою часу, він стверджує разом з тим, що умовою безмежної внутрішньої свободи є єдність душі і тіла і їх горіння в творчості, думки і любові.

Поетична тема вільного польоту набуває в віршах цих років стійку форму філософської мрії про подолання влади часу і простору. Обмеженість людського буття в просторі і часі - питання, яке протягом усього життя був предметом його філософських роздумів, - тепер стає трагічним лейтмотивом його філософської лірики.

«Рідне простір», свій «коло», своя сфера перестає в кінці життя поета бути для нього притулком, він байдужіє до неї і залишає її не заради залучення до природи, а заради гордого панування над нею в сфері духу. Він одержимий жагою до життя і насолоди нею.

Розвиваючи в своїх рефлективні віршах думка про філософію, мудрості, про пізнання як шляху подолання страху смерті, а отже - і самої смерті, Фет бачив і показав відносність цього виходу. Його «поганська», за висловом М. Страхова, любов до життя не могла бути подолана умоглядом, і найсильнішим засобом боротьби за щастя і життя на схилі літ поета стає його любовна лірика.

У «Вечірніх вогнях» з'являється цілий цикл віршів (не виділені формально в цикл), присвячених трагічно загиблої коханої юності Фета Марії Лазич. Вічність, незмінність, постійність любові до неї поета, його живе воспріятіедавно пішов людини виступають в цих віршах як форма подолання часу і смерті, які поділяють людей.

В останній період своєї діяльності Фет створює новий цикл віршів про кохання, в яких він, важко хворів старець, кидає виклик трагізмом життя і самій природі, що прирікає людини на смерть. На полях томи творів Фета близько подібних віршів Олександр Блок, не тільки любив творчість цього поета, але вивчав його, записав багатозначні вказівки на вік поета, супроводивши деякі з них знаками оклику.

М. Горький в одному з епізодів «В людях» розповідає про те величезному враження, яке справило на нього, хлопчика, пригніченого «свинцевими гидоти» життя, випадково почуте їм вірш Фета, який незадовго до того з'явилося в збірці поета «Вечірні вогні».

Вірші, звернені читав їх людиною до красивої жінки,

Тільки пісні потрібна краса,

Красі ж і пісень не треба

- прозвучали для почула їх геніального підлітка як заклик до схиляння перед красою буття.

Історія російської літератури: в 4 томах / За редакцією Н.І. Пруцкова і інших - Л., 1980-1983 рр.

твір

Афанасій Фет - один з видатних російських поетів XIX століття. Розквіт його творчості припав на 1860-ті роки - період, коли існувала думка про те, що основною метою літератури є відображення складних суспільних явищ і соціальних проблем. Особливу фетовское розуміння суті та призначення мистецтва невіддільне від неприйняття поетом соціальної дійсності, яка, на його глибоке переконання, спотворює особистість людини, пригнічує його ідеально-духовні якості, божественно-природні сили. Фет не бачив ідеалу в сучасному йому громадському світоустрій і вважав марними спроби його зміни.

Саме тому творчість Фета як співака «чистого мистецтва» закрито від вторгнення побутової повсякденності, мирської суєти, грубої реальності, в якій «солов'ї клюють метеликів». Поет навмисно виключає зі змісту своєї лірики поняття «злободенність», обравши предметом художнього зображення «вічні» людські почуття і переживання, таємниці життя і смерті, складні взаємини між людьми.

На думку поета, істинне, глибинне пізнання світу можливе тільки у вільному інтуїтивному творчості: «Тільки художник на всьому чує прекрасного слід». Краса для нього - міра всіх речей і справжня цінність:

Цілий світ від краси,

Від велика і до мала,

І дарма шукаєш ти

Відшукати її початок.

Герой Фета «мрійливо відданий тиші», «сповнений ніжного хвилювання, солодкої мрії». Його цікавлять «шепіт, боязке дихання, трелі солов'я», злети і падіння творчого духу, швидкоплинні пориви «невисловлених мук і незрозумілих сліз». Його ідеальний час року - весна ( «Теплий вітер тихо віє ...», «Весняні думки», «Ще весни запашної млість ...», «Це ранок, радість ця ...», «Перший конвалія», «Весна на дворі», «Весняний дощ »,« Глиб небес знову ясна ... »,« Їй же »); улюблена пора доби - ніч ( «пахощі ніч, благодатна ніч ...», «Тиха, зоряна ніч ...», «Ще травнева ніч», «Яка ніч! Як повітря чисте ...», «Ніч блакитна дивиться на скошений луг ...»). Його світ - «царство гірських хрусталей», «нічний тінистий сад», «неприступний чистий храм душі». Його мета - пошук невловимою гармонії світу, вічно вислизає краси:

Пускаючи в світ мої мрії,

Я віддаюся надії солодкої,

Що, може бути, на них крадькома

Блисне посмішка краси.

Як зазначав сам поет, ознака справжнього лірика - готовність «кинутися з сьомого поверху вниз головою з непохитною вірою в те, що він здійнятися в повітрі»:

Я займаюся і горю,

Я пориваюся і парю ...

І вірю серцем, що ростуть

І зараз в небо віднесуть

Мене розкинуті крила ...

Краса для Фета не є непорушною і незмінною - вона скороминуща і миттєва, відчувається як раптовий творчий порив, натхнення, одкровення. Яскравою ілюстрацією цієї думки виступає вірш «Метелик», що відображає унікальність, самоцінність і при цьому недовговічність, крихкість, безпричинність краси:

Не питай: звідки з'явилася?

Куди поспішаю?

Тут на квітку я легкий опустилася

І ось - дихаю.

Тому природно, що ліричний герой Фета відчуває сум'яття почуттів, відчуваючи мінливість, мінливість, плинність світу, живучи в стані очікування, передчуття краси:

Я чекаю ... солов'їний луна

Лине з блискучою річки,

Трава при місяці в діамантах,

На кмину горять світляки.

Я чекаю ... Темно-синє небо

І в дрібних, і у великих зірок,

Я чую биття серця

І трепет в руках і ногах.

Звернемо увагу: краса, по Фету, присутня скрізь, розлита всюди - і в «блискучої річці», і в «темно-синьому небі». Це природна і, одночасно, божественна сила, яка з'єднує небо і землю, день і ніч, зовнішнє і внутрішнє в людині.

У поезії Фета оживають, зримо постають найабстрактніші, нематеріальні картини і образи:

Те вітру німе лобзанье,

Те запах фіалки нічний,

Те блиск замороженої дали

І вихору опівнічного виття.

На думку поета, суть справжнього мистецтва - пошук краси в повсякденних предметах і явищах світу, простих почуттях і образах, найдрібніших деталях повсякденності - шумі вітру, запах квітки, зламаною гілці, милому погляді, торканні руки і т.п.

Пейзажний живопис фетовской лірики невіддільна від живопису переживань душі. Ліричний герой Фета насамперед співак «тонких ліній ідеалу», суб'єктивних вражень і романтичних фантазій ( «Бджоли», «Дзвіночок», «Вереснева троянда», «На кріслі відвали, дивлюсь на стелю ...», «Серед зірок»).

Фетовская муза демонічно мінлива і романтично невловима: вона то «лагідна цариця ясною ночі», «заповітна святиня», то «богиня горда в розшитій опанчі», «молода володарка саду» - але при цьому незмінно «небесна», «незрима землі», завжди недосяжна для мирської суєти, грубої дійсності, постійно змушує «нудитися і любити».

У зв'язку з цим, Фету як нікому іншому з російських поетів XIX століття була близька тютчевская ідея «мовчання» ( «silentium»): «Як бідний нашу мову! ..»; «Людські так грубі слова ...» - в розпачі вигукує його ліричний герой, якому «ангел шепоче невимовні слова». На думку поета, прекрасне невимовно і самодостатньо: «Тільки пісні потрібна краса, // Красі ж і пісень не треба» ( «Тільки зустріч посмішку твою ...»). Однак, на відміну від Тютчева, Фет відданий романтичної віри в можливість творчого осяяння, відображення в поезії складної палітри почуттів і відчуттів:

Лише у тебе, поет, крилатий слова звук

Вистачає на льоту і закріплює раптом

І темний марення душі і трав неясний запах ...

Типове стан ліричного героя Фета - духовна хвороба, одержимість ідеєю ідеалу, прекрасного, «роздратування недужих душі». Він постійно балансує між спокоєм і сум'яттям, похмурістю туги і щастям просвітленості, страхом втрати і радістю набуття. Дуже яскраво це стан передається у вірші «Гойдалки»:

І чим ближче до вершини лісової,

Чим страшніше стояти і триматися,

Тим отрадней злітати над землею

І одним до небес наближатися.

Таким чином, по Фету, стан цілісності і гармонії недосяжно в реальному світі, мрія розбивається в зіткненні з грубою дійсністю. Тому в його ліриці постійно присутній і по-різному варіюється мотив сну. Це і сон-смерть, сон-порятунок, і сон-надія, і сон-мрія:

Мені снився сон, що сплю я непробудно,

Що помер я і в мрії занурений;

І на мене пестливо і чудно

Надії тінь навіяв цей сон.

( «Мрії»)

Фетовский герой постійно шукає точку опори, образ надії, джерело натхнення, які знаходить, з одного боку, в природної гармонії природи:

Люблю безмовність Полунощной природи,

Люблю її лісів незрозумілими склепіння.

Люблю її степів алмазні снігу.

З іншого боку, його надихає рукотворна гармонія античності, втілена в скульптурно скоєних і, одночасно, пластично гнучких жіночих образах ( «Діана», «Вакханка», «Німфа і молодий сатир»). Ідеалом же стає вічно живий і тягне образ Венери Мілоської:

І цнотливо і сміливо,

До стегон сяючи наготою,

Цвіте божественне тіло

Нев'янучої красою.

Отже, лірика А.А. Фета володіє безперечним громадським змістом, але це зміст має не конкретно-історичний, а позачасовий універсальний, загальнолюдський характер - моральний, психологічний, філософський.

Поезія Фета, не настільки широ-кая за тематикою, незвичайно багата різноманітними відтінками почуття, емоційних станів. Вона неповторна за своїм мелодійного малюнку, насичена нескінченними поєднаннями кольорів, звуків, фарб. У своїй творчості поет передбачає мно-Гії відкриття «срібного століття». Новизна його лірики відчувалася вже сучасниками, які відзначали «вміння поета ловити НЕ-вловиме, давати образ і назва того, що до нього було не чим іншим, як невиразним скороминущим відчуттям душі людської, відчуттям без образу і назви» (А.В. Дружинін ).

Дійсно, лірику Фета характеризує імпрессіоністіч-ність (від франц. Impersion - враження). Це особлива якість ху-дожественного стилю, для якого характерні асоціативні обра-зи, прагнення передати первозданні враження, швидкоплинні відчуття, «миттєві знімки пам'яті», що складаються в ціль-ву і психологічно достовірну поетичну картину. Такі, по суті, все вірші Фета.

Слова у поета многозвучной і багатозначні, епітети показують не тільки прямі, скільки непрямі ознаки предметів, до ко-менту, котрим вони відносяться ( «тане скрипка», «запашні мови», «се-Ребряну сни»). Так епітет «тане» до слова скрипка передає не якість самого музичного інструменту, а враження від її звуків. Слово в поезії Фета, втрачаючи точний сенс, набуває осо-буя емоційне забарвлення, при цьому стирається грань між пря-мим і переносним змістом, між світом зовнішнім і внутрішнім. Часто все вірш будується на цій хиткості значень, на розвитку асоціацій ( «Яскравим сонцем у саду горить багаття ...», «Шепіт, боязке дихання ...», «сяяла ніч. Місяцем був повний сад ...»). У вірші «На кріслі відвали, дивлюсь у стелю ...» цілий ряд асоціацій нанизується один на одного: гурток від лампи на стелі, злегка крутиться, викликає асоціацію з кружляють над садом грачами, які, в свою чергу, навівають воспомина-ня про розставання з коханою жінкою.

Така асоціативність мислення, вміння передати миті життя, швидкоплинні, що вислизають почуття і настрої допомогли Фету підійти впритул до вирішення проблеми «невимовності» по-етичним мовою найтонших порухів людської душі, над ко-торою билися Жуковський, Лермонтов, Тютчев. Відчуваючи, подібно до них, «як бідний нашу мову», Фет йде від слів в стихію музикальності. Звук стає основною одиницею його поезії. Композитор П.И.Чайковский навіть назвав Фета поетом-музикантом. Сам поет казав: «Шукаючи відтворити гармонійну правду, душа художника сама приходить до відповідного музичний лад. Ні музи-кального настрою - немає художнього твору ». Музи-кальності лірики Фета виражається в особливій плавності, співучості його вірша, різноманітності ритмів і рим, мистецтві звукового повтору. Матеріал з сайту

Можна сказати, що поет використовує музичні засоби впливу на читача. Для кожного вірша Фет знаходить ін-індивідуальну ритмічний малюнок, вживаючи незвичайні соче-вання довгих і коротких рядків ( «Сад весь в цвету, / Вечір у вогні, / Так Освіжні-радісно мені!»), Звукові повтори, засновані на ассонансах і консонансах (у вірші «Шепіт, боязке нку-нье ...» асонанси на -а: солов'я - струмка - кінця - особи - янтарю-ря - зоря), різноманітні розміри, серед яких особливо виділяють-ся трискладові, прекрасно вписуються в традицію романсів ( « на зорі ти її не буди ... », написане анапестом). Не випадково дуже багато з віршів Фета були покладені на музику.

Художні відкриття Фета були сприйняті поетами «се-Ребряну століття». Олександр Блок вважав його своїм безпосередній-ним учителем. Але далеко не відразу така незвичайна, ні на що не схожа лірика Фета завоювала визнання читачів. Випустивши перші збірки своїх віршів ще в 1840-1850-х роках, Фет надовго йде з літератур ної. життя і залишається відомий тільки вузькому колу поціновувачів. Інтерес до нього зріс на рубежі століть, під час нового розквіту російської поезії. Саме тоді творчість Фета по-одержало заслужену оцінку. Він по праву був визнаний тим, хто, за словами Анни Ахматової, відкрив в російської поезії «Не календар-ний, справжній двадцяте століття».

фетовскую лірикуможна було б назвати романтичної. Але з одним важливим уточненням: на відміну від романтиків, ідеальний світ для Фета - це не небесний світ, недосяжний в земному існуванні «дальній край рідний». У поданні про ідеал все ж чітко домінують прикмети земного буття. Так, у вірші «О ні, не стану кликати втрачену радість ...» (1857) ліричний «я», прагнучи позбавити себе від «тужливої ​​життя ланцюга», інше буття представляє як «тихий земний ідеал». «Земний ідеал» для ліричного «я» - тиха красу природи і «друзів плекає союз»:

Нехай з душі хворий, боротьбою стомленої,
Без гуркоту спаде тужливої ​​життя ланцюг,
І нехай очнусь далеко, де до річки безіменної
Від блакитних пагорбів біжить німа степ.

Де з дикої яблуні убором сперечається зливу,
Де хмаринка трохи повзе, повітряна і світла,
Де дрімає над водою поникнувших верба
І ввечері, дзижчанням до вулика летить бджола.

Бути може ... Вічно вдалину з надією дивляться очі! -
Там чекає мене друзів плекає союз,
З серцями чистими, як місяць півночі,
З душею чуйним, як пісні віщих муз<...>

Світ, де герой знаходить порятунок від «тужливої ​​життя ланцюга», наповнений все ж прикметами саме земного життя - це розквітлі весняні дерева, світлі хмари, дзижчання бджіл, зростаюча над річкою верба - нескінченна земна даль і небесний простір. Анафора, використана в другій строфі, ще більше підкреслює єдність земного і небесного світів, і складових ідеал, до якого прагне ліричний «я».

Дуже яскраво внутрішнє протиріччя в сприйнятті земного життя позначилося вірші 1866 г. «Блиском вечірнім овіяні гори»:

Блиском вечірнім овіяні гори.
Сирість і імла набігають в долину.
З таємницею благанням підносив я погляди:
- «Чи скоро холод і морок покину?»

Настрій, переживання, що виразилося в цьому вірші, - гостра туга за іншим, вищого світу, яку вселяє бачення величних гір, дозволяє згадати одне з найвідоміших віршів А.С. Пушкіна «Монастир на Казбеку». Але чітко різні ідеали поетів. Якщо для пушкінського ліричного героя ідеал - «захмарна келія», в образі якої з'єднуються мрії про самотнього служінні, про розрив з земним світом і про сходження до світу небесного, скоєного, то ідеал фетовского героя - це теж світ, далекий від «холоду і мороку »долини, але не вимагає розриву зі світом людей. Це людське життя, але гармонійно злита з небесним світом і тому більш прекрасна, досконала:

Бачу на тому я уступі рум'яному -
кинуто покрівель затишні гнізда;
Он засвітилися під старим каштаном
Милі вікна, як вірні зірки.

Краса світу для Фета полягала і в прихованій мелодії, якої, на думку поета, мають всі вчинені предмети і явища. Здатність чути і передавати мелодії світу, музику, якої пронизане існування кожного явища, кожної речі, кожного предмета можна назвати однією з особливостей світобачення автора «Вечірніх вогнів». Ця особливість поезії Фета була відзначена ще його сучасниками. «Фет в кращі свої хвилини, - писав П.І. Чайковський, - виходить за межі, зазначених поезії, і сміливо робить крок в нашу область ... Це не просто поет, скоріше поет-музикант, як би уникає навіть таких тем, які легко піддаються вираженню словом ».

Відомо, з яким співчуттям цей відгук був прийнятий Фетом, який визнавався, що його «завжди з певною області слів тягнуло в невизначену область музики», в яку він йшов, наскільки вистачало його сил. Ще раніше в одній зі статей, присвячених Ф.І. Тютчеву, він писав: «Слова: поезія мову богів - не порожня гіпербола, а висловлює чітке розуміння сутності справи. Поезія і музика не тільки споріднені, але нероздільні ». «Шукаючи відтворити гармонійну правду, душа художника, - за словами Фета, - сама приходить до відповідного музичний лад». Тому слово «співаю» для вираження процесу творчості йому здавалося найбільш точним.

Дослідники пишуть про «виняткову сприйнятливості автора« Вечірніх вогнів »до вражень музичного ряду». Але справа не тільки в мелодійності віршів Фета, а в здатності поета чути мелодії світу, явно недоступні юшку простого смертного, що не поета. У статті, присвяченій ліриці Ф.І. Тютчева, сам Фет зазначив «гармонійне спів» як властивість краси, і здатність тільки обраного поета чути цю красу світу. «Краса розлита по всьому світобудови, - стверджував він. - Але для художника недостатньо несвідомо перебувати під впливом краси або навіть мліти в її променях. Поки очей його не бачить її ясних, хоча і тонко звучать форм, там, де ми її не бачимо або тільки смутно відчуваємо, - він ще не поет ... ». Одне з фетовских віршів - «Весна і ніч покрили дол ...» - чітко передає, як виникає цей зв'язок між музикою світу і душею поета:

Весна і ніч покрили дол,
Душа біжить в морок безсонний,
І виразно чути їй дієслово
Стихійної життя, відмова.

І неземне буття
Свою розмову веде з душею
І віє прямо на неї
Своєю вічною струею.

Як би доводячи пушкінську думка про справжній поета-пророка як володаря особливого зору і особливого слуху, фетовский ліричний суб'єкт бачить приховане від очей непосвячених існування речей, чує те, що недоступно слуху звичайної людини. У Фета можна зустріти вражаючі образи, які в іншого поета, ймовірно, здавалися б парадоксом, може бути, невдачею, але вони дуже органічні в поетичному світі Фета: «шепіт серця», «і я чую, як серце цвіте», «серця звучний запал сяйво ллє кругом »,« мова нічних променів »,« тривожний гомін тіні ночі літньої ». Герой чує «квітів обмирає поклик» ( «Відчуваючи викликаний іншими відповідь ...», 1890), «ридання трав», «яскраве мовчання» мерехтливих зірок ( «Сьогодні всі зірки так пишно ...»). Здатністю чути володіють серце і рука ліричного суб'єкта ( «Люди сплять, - мій друг, підемо в тінистий сад ...»), мелодією або промовою володіє - ласка ( «Відзвучала остання ніжна ласка ...», «Чужі розголосу ... »). Світ сприймається за допомогою прихованої від всіх, але виразно чутної ліричним «я» мелодії. «Хор світил» або «зоряний хор» - ці образи не раз зустрічаються в фетовских творах, вказуючи на таємну музику, якої пронизана життя Всесвіту ( «Я довго стояв нерухомо ...», 1843; «На стозі сіна вночі південної ... », 1857;« Вчора розлучилися ми з тобою ... », 1864).

Людські почуття, переживання залишаються в пам'яті теж мелодією ( «Якісь носяться звуки / І горнуться до мого узголів'я. / Сповнені вони томної розлуки, / тремтять небувалою любов'ю»). Цікаво, що сам Фет, пояснюючи тютчевские рядки «співають дерева», - писав так: «Не станемо, подібно класичним коментаторам, пояснювати цей вислів тим, що тут співають сплячі на деревах птиці, - це занадто розсудливо; немає! Нам приємніше розуміти, що дерева співають своїми мелодійними весняними формами, співають стрункістю, як небесні сфери ».

Через багато років, у відомій статті «Пам'яті Врубеля» (1910) Блок дасть своє визначення генія і відмінною рисою геніального художника визнає саме здатність чути - але не звуки земного буття, а таємничі слова, які лунають з інших світів. Цим талантом в повній мірі був наділений А.А. Фет. Але, як ніхто з поетів, він був схильний чути «гармонійний тон» і всіх земних явищ, і саме цю приховану мелодію речей передавати у своїй ліриці.

Ще одну особливість світосприйняття Фета можна виразити за допомогою затвердження самого поета в листі С.В. Енгельгардт: «Шкода, що нове покоління, - писав він, - шукає поезію в дійсності, коли поезія є тільки запах речей, а не самі речі». Саме пахощі світу тонко відчув і передав Фет у своїй поезії. Але і тут позначилася одна особливість, яку першим відзначив А.К. Толстой, який написав, що у віршах Фета «пахне запашним горошком і конюшиною», «запах переходить в колір перламутру, в сяйво світляка, а місячне світло або промінь ранкової зорі переливається в звук». У цих словах вірно схоплена здатність поета живописати таємне життя природи, її вічну мінливість, не визнаючи звичних для буденної свідомості чітких меж між кольором і звуком, запахом і кольором. Так, наприклад, в поезії Фета «сяє мороз» ( «Ніч світла, мороз сяє»), звуки мають у нього здатністю «горіти» ( «Немов все і горить і дзвенить заодно») або сяяти ( «серця звучний запал сяйво ллє кругом »). У вірші, присвяченому Шопену ( «Шопену», 1882), мелодія не замовкає, а саме згасає.

Стало вже традиційним уявлення про імпресіоністичній манері Фета малювати світ природних явищ. Це вірна думка: Фет прагне передати життя природи в її вічній мінливості, він не зупиняє «чудової миті», а показує, що в житті природи немає навіть миттєвої зупинки. І це внутрішній рух, «животрепетні коливання», властиві, за словами самого Фета, усіх предметів, явищ буття, також виявляються проявом краси світу. І тому в своїй поезії Фет, за влучним спостереженням Д.Д. Благого, «<...>навіть нерухомі предмети, відповідно до свого поданням про їх «таємної сутності», надає руху: змушує коливатися, гойдатися, тремтіти, трепетати ».

Своєрідність пейзажної лірики Фета чітко передає вірш 1855 г. «Вечір». Уже перша строфа владно включає людини в таємничу і грізну життя природи, в її динаміку:

Прозвучало над ясною рікою,
Продзвеніло в померклими лузі,
Прокотилося над гаєм немою,
Засвітилося на тому березі.

Відсутність підлягають в описі природних явищ дозволяє передати таємничість природного життя; домінування дієслів - підсилює відчуття її мінливості. Асонанс (о-у-у), алітерація (п-р-з) чітко відтворюють багатоголосся світу: рокотання далекого грому, відгомони на нього в принишклих в очікуванні грози луках і гаї. Ще більш посилюється відчуття стрімко змінюється, виконаної руху життя природи в другій строфі:

Далеко, в напівтемряві, луками
Тікає на захід ріка;
Погорівши золотими облямівками,
Розлетілися, як дим, хмари.

Світ як би побачений ліричним «я» з висоти, його очей охоплює безмежні простори рідного краю, душа спрямовується слідом за цим стрімким рухом річки і хмар. Фет разюче може передати не тільки видиму красу світу, але і рух повітря, його коливання, дозволяє і читачеві відчути тепло або холод передгрозового вечора:

На пагорбі то сиро, то жарко -
Зітхання дня є в диханні нічному ...
Але зірниця вже жевріє яскраво
Блакитним та зеленим вогнем.

Мабуть, можна було б сказати, що темою фетовских віршів про природу стає саме мінливість, таємнича життя природи в вічному русі. Але в той же час в цій мінливості всіх природних явищ поет прагне побачити деяку єдність, гармонію. Ця думка про єдність буття визначає настільки часта поява в ліриці Фета образу дзеркала або мотиву відображення: земля і небо відображають один одного, повторюють один одного. Д.Д. Благой дуже точно підмітив «пристрасть Фета і до відтворення, поряд з прямим зображенням предмета, його відбитого, мобільного« двійника »: зоряне небо, що відбивається в нічному дзеркалі моря<...>, «Повторюють» себе пейзажі, «перекинуті» в хиткі води струмка, річки, затоки ». Цей стійкий в поезії Фета мотив відображення можна пояснити ідеєю всеєдності буття, яку Фет і декларативно стверджував у своїх віршах: «І як в росинці ледь помітною / Весь сонця лик ти дізнаєшся, / Так разом в глибині заповітної / Всі світобудову ти знайдеш».

Згодом, аналізуючи фетовские «Вечірні вогні», відомий російський філософ Вл. Соловйов так визначить фетовскую концепцію світу: «<...>Не тільки кожне нероздільно перебуває у всьому, але і все нероздільно присутній в кожному<...>. Істинне поетичне споглядання<...>бачить абсолютне в індивідуальному явище, не тільки зберігаючи, а й нескінченно посилюючи його індивідуальність ».

Це свідомість єдності природного світу визначає і всеосяжність фетовских пейзажів: поет ніби прагне одним поглядом охопити безмежність простору в одну мить світового життя: землю - річку, поля, луки, ліси, гори, і небо і показати струнку гармонію в цій безмежній життя. Погляд ліричного «я» миттєво переходить від земного світу до небесного, від близькості до нескінченно йде в безмежність дали. Своєрідність фетовского пейзажу чітко видно у вірші «Вечір», з відбитим тут безупинною рухом природних явищ, якому протистоїть тільки тимчасовий спокій людського життя:

Жди ясного на завтра дня.
Стрижі миготять і дзвенять.
Пурпуровою смугою вогню
Прозорий осяяний захід.

У затоці дрімають кораблі, -
Ледве тремтять вимпела.
Далеко небеса пішли -
І до них морська далечінь пішла.

Так боязко набігає тінь,
Так таємно світло йде геть,
Що ти не скажеш: минув день,
Чи не говориш: настала ніч.

Фетовские пейзажі як би побачені з вершини гори або з пташиного польоту, в них разюче зливається бачення якоїсь незначної деталі земного пейзажу зі стрімко тікає вдалину річкою або безмежної степом, або морський даллю і ще більш безмежним небесним простором. Але мале і велике, близьке і далеке з'єднуються в єдине ціле, в гармонійно прекрасне життя всесвіту. Ця гармонія проявляється в здатності одного явища відгукуватися на інше явище, як би дзеркально повторювати його рух, його звучання, його устремління. Ці рухи часто непомітні погляду (вечір віє, степ дихає), але включаються в загальний непереборну рух вдалину і вгору:

Теплий вечір тихо віє,
Життям свіжої дихає степ,
І курганів зеленіє
Тікає ланцюг.

І далеко між курганів
Темно-сіркою змією
До бледнеющих туманів
Пролягає шлях рідної.

До несвідомого веселощам
Підіймаючись в небеса,
Сипле з неба трель за треллю
Весняних пташок голоси.

Дуже точно своєрідність фетовских пейзажів можна передати його ж рядками: «Наче з дійсності чудний / забирає в повітряну безмежжя». Прагнення малювати постійно змінюється і в той же час єдину в своїх прагненнях життя природи визначає і велика кількість анафор в фетовских віршах, як би з'єднують загальним настроєм все численні прояви природного і людського життя.

Але весь нескінченний, безмежний світ, як сонце у краплі роси, відбивається в людській душі, дбайливо зберігається нею. Співзвуччя світу і душі - постійна тема фетовской лірики. Душа, як дзеркало, відображає миттєву мінливість світу та сама змінюється, підкоряючись внутрішньому житті світу. Саме тому в одному з віршів Фет і називає душу «миттєвої»:

Тихенько рухається мій кінь
За весняним затонів лугів,
І в цих заводях вогонь
Весняних світить хмар,

І освіжний туман
Постає з відталих полів ...
Зоря, і щастя, і обман -
Яке то солодке ви душі моєї!

Як ніжно здригнулася груди
Над цією тінню золотий!
Як до цих привидів пригорнутися
Хочу миттєво душею!

Можна відзначити ще одну особливість фетовских пейзажів - їх олюдненість. В одному зі своїх віршів поет напише: «Те, що вічно, - людяно». У статті, присвяченій віршам Ф.І. Тютчева, Фет ототожнював антропоморфізм і красу. «Там, - писав він, - де звичайний очей і не підозрює краси, - художник її бачить,<...>кладе на неї чисто людське клеймо<...>. У цьому сенсі будь-яке мистецтво - антропоморфізм<...>. Втілюючи ідеал, людина неминуче втілює людини ». «Олюднений» позначається насамперед у тому, що природа, як і людина, наділяються поетом «почуттям». У своїх спогадах Фет стверджував: «Недарма Фауст, пояснюючи Маргариті сутність світобудови, каже:« Почуття - все ». Це почуття, - писав Фет, - притаманне неживих предметів. Срібло чорніє, відчуваючи наближення сірки; магніт відчуває близькість заліза і т.д. ». Саме визнання в природних явищах здатності відчувати визначає своєрідність фетовских епітетів і метафор (лагідна, непорочна ніч; сумна береза; палкі, важкі, веселі, сумні і нескромні особи квітів, обличчя ночі, особа природи, лики блискавиць, безпутний втечу колючого снігу, повітря боїться , веселощі дубів, щастя плакучої верби, моляться зірки, серце квітки).

Виявом повноти почуттів стають у Фета «тремтіння», «трепет», «подих» і «сльози» - слова, незмінно з'являються при описі природи або людських переживань. Тремтять місяць ( «Мій сад»), зірки ( «Ніч тиха. По тверді хиткою»). Тремтіння і трепет - передають у Фета повноту почуттів, повноту життя. І саме на «тремтіння», «трепет», «дихання» світу відгукується чуйна душа людини, відповідаючи тим же «трепетом» і «тремтінням». Про це співзвуччі душі і світу писав Фет у вірші «Другу»:

Зрозумій, що серце тільки чує
Невимовне нічим,
Те, що в явищах непомітно
Тремтить, гармонією дихаючи,
І в схованці своє заповітне
Зберігає безсмертна душа.

Нездатність «тремтіти» і «тремтіти», тобто сильно відчувати, для Фета стає доказом безживності. І тому серед небагатьох негативних для Фета явищ природи - пихаті сосни, які «не знають трепету, що не шепочуть, що не зітхають» ( «Сосни»).

Але тремтіння і трепет - не стільки фізичне рух, скільки, користуючись виразом самого Фета, «гармонійний тон предметів», тобто уловлене в фізичному русі, в формах внутрішнє звучання, прихований звук, мелодія. Це з'єднання «тремтіння» і «звучання» світу передається в багатьох віршах, наприклад, «На стозі сіна вночі південної»:

На стозі сіна вночі південної
Обличчям до тверді я лежав,
І хор світил, живий і дружний,
Кругом розкинувшись, тремтів.

Цікаво, що в статті «Два листи про значення давніх мов в нашому вихованні» Фет задавався питанням, як пізнати сутність речей, скажімо, однієї з дюжини чарок. Дослідження форми, обсягу, ваги, щільності, прозорості, - стверджував він, - на жаль! залишають «таємницю непроникною, безмовною, як смерть». «Але ось, - пише він далі, - наша чарка затремтіла всією своєю нероздільної сутністю, затремтіла так, як тільки їй одній властиво тремтіти, внаслідок сукупності всіх досліджених і недосліджених нами якостей. Вона вся в цьому гармонійному звуці; і варто тільки заспівати і вільним співом відтворити цей звук, для того щоб чарка миттєво затремтіла і відповіла нам тим же звуком. Ви безсумнівно відтворили її окремий звук: всі інші подібні до неї чарки мовчать. Одна вона тремтить і співає. Така сила вільної творчості ». І далі Фет формулює своє розуміння суті художньої творчості: «Людині-художнику дано всецельно опановувати найпотаємнішої сутністю предметів, їх трепетною гармонією, їх співає правдою».

Але свідченням повноти буття природи стає для поета здатність не тільки тремтіти і тремтіти, а й дихати і плакати. У віршах Фета дихають вітер ( «Сонце ниже променями в висок ...»), ніч ( «Встає мій день, як трудівник убогий ...»), зоря ( «Сьогодні всі зірки так пишно ...»), ліс ( «Сонце ниже променями в висок ...»), морська затока ( «Морська затока»), весна ( «На роздоріжжі»), зітхають хвиля ( «Яка ніч! Як повітря чисте ...»), мороз ( «Вереснева троянда »), полудень (« Соловей і троянда »), нічний селище (« Це ранок, радість ця ... »), небо (« Прийшла, - і тане все навколо ... »). У його поезії ридають трави ( «У місячному сяйві ...»), плачуть берези і верби ( «Сосни», «Верби і берези»), тремтить в сльозах бузок ( «Не питай, над чим замислююся я ...») , «блищать» сльозами захоплення, плачуть троянди ( «Знаю, навіщо ти, дитина хвора ...», «Годі спати: тобі дві троянди ...»), «росою щастя плаче ніч» (Не дорікай, що я ніяковію. .. »), плачуть сонце (« Ось і літні дні зменшуються ... »), небо (« Дощова літо »),« тремтять сльози в очах зірок »(« Моляться зірки, мерехтять і жевріють ... »).