Кров культури. «Жахлива доля батька та сина…»

«Жахлива доля батька та сина…» Михайло Лермонтов

Жахлива доля батька та сина
Жити по-різному і в розлуці померти,
І жереб чужого вигнанця мати
На батьківщині із назвою громадянина!
Але ти здійснив свій подвиг, мій батько,
Осягнутий ти бажаною кончиною;
Дай боже, щоб, як твій, спокійний був кінець
Того, хто був причиною всіх мук твоїх!
Але ти пробачиш мені! Я винний у тому,
Що люди згасити в моїй душі хотіли
Вогонь божественний, від самої колиски
Що горів у ній, виправданий творцем?
Однак марні були їхні бажання:
Ми не знайшли ворожнечі один в одному,
Хоч обидва стали жертвою страждання!
Не мені судити, винен ти чи ні;
Ти засуджений світлом. Але що таке світло?
Натовп людей, то злих, то прихильних,
Збори похвал незаслужених
І стільки ж глузливих наклепу.
Далеко від нього, дух пекла чи раю,
Ти про землю забув, як був забутий землею;
Ти щасливіший за мене, перед тобою
Як море життя — вічність фатальна
Невимірною відкрилася глибиною.
Вже зовсім ти не шкодуєш нині
Про дні, втрачені в тривозі та сльозах?
Про похмурі, але разом милі дні,
Коли в душі шукав ти, як у пустелі,
Залишки колишніх почуттів та колишні мрії?
Вже тепер зовсім мене не любиш ти?
О, якщо так, то небо не зрівняю
Я з цією землею, де життя тягну мою;
Нехай на ній блаженства я не знаю,
Принаймні я люблю!

Аналіз вірша Лермонтова «Жахлива доля батька та сина…»

1831 року з-під пера Лермонтова вийшла елегія «Жахлива доля батька та сина…». Надруковано її було набагато пізніше – у 1872 році її вперше опублікував історико-літературний журнал «Російський архів». Вірш присвячений трагічній події життя поета – смерті батька, Юрія Петровича. У творі відбито особливості відносин Лермонтова з нею. Справа в тому, що мати Михайла Юрійовича померла рано – їй йшов двадцять другий рік. За виховання майбутнього поета взялася бабуся – Єлизавета Олексіївна Арсеньєва. Батька до хлопчика вона мало допускала. Про конфлікти між дорослими Лермонтов у ранніх художніх творах писав неодноразово. Зокрема, про їхні розбрати йдеться у п'єсі Menschen und Leidenschaften.

У вірші виявляється зв'язок як зі смертю Юрія Петровича, а й із залишеним їм у січні 1831 року заповітом. У ньому він постає зовсім не таким, як у спогадах сучасників – люблячим чоловіком, дбайливим батьком, проти волі розлученим із сином. Через елегію Лермонтов виражає сильну скорботу, спричинену втратою тата. Крім того, поет шкодує про роки, проведені далеко від Юрія Петровича. Цікаво, що саме батько був одним із перших людей, які гідно оцінили письменницький талант Михайла Юрійовича, вбачили в ньому потенційного генія.

У другій частині вірша «Жахлива доля батька та сина…» з'являються міркування про натовп і героя, їй протиставленому, що характерно для романтичної традиції у світовій літературі. Тут позначається кревність Лермонтова з татом як по крові, а й у духу: «Ти світлом засуджений. Але що таке світло? На думку Михайла Юрійовича, вони з батьком стали жертвою страждань, їм довелося терпіти нападки людей, то злих, то прихильних. Серед міркувань про жорстокість натовпу є і для біографічних мотивів. Ліричний герой хоче знову випробувати батьківську любов, розмірковує про свою самотність.

Теми, що зустрічаються в елегії «Жахлива доля батька та сина…» виявляться у вірші «Епітафія», датованому 1832 роком. У ньому Лермонтов знову говорить про гоніння, страждання, міцний духовний зв'язок тата та дитини. Незважаючи на те, що з моменту смерті Юрія Петровича минуло достатньо часу, поет не змінює думки, не дає інших оцінок. Він, як і раніше, тужить за ним, хоче колись зустрітися.

Як швидко біжить час, і скільки подій відбувається за такий короткий проміжок, як один місяць!

Ось лютий – начебто, тільки вчора почався, а вже настав березень. Затамувавши подих, не тільки ми, а й якщо не весь світ, то вже вся Європа точно чекала, коли закінчиться переговори «нормандської четвірки». Зітхнули з полегшенням, а тут нове слово, як постріл: Дебальцеве.

І знову вистояли. І знову приходять нові випробування.

Але все ж таки треба хоча б на кілька годин зупинитися, спробувати осмислити, що з того, що сталося нещодавно, торкнулося твоєї душі особливо сильно, змусило почастішати битися серце, і згадати те, що сталося ось так само швидко, але багато років тому – але не забулося, ні !

Для мене лютий пов'язаний насамперед з ім'ям . Тому що ніхто з письменників не сказав таких проникливих, таких слів, що зачаровують, саме про лютий, як Борис Леонідович. У цьому році згадували поета у зв'язку з круглою датою – 10 лютого виповнилося 125 років від дня його народження. Як зазвичай водиться, з приводу ювілейної дати з'явилася ціла низка публікацій, передач по радіо та телебаченню, навіть спеціальних лекцій – про одну з них скажу особливо. Але, як і раніше, про релігійний зміст його творчості останніх років, особливо роману «Доктор Живаго», якщо і було сказано, якось мимохідь, невиразно, побіжно.

Саме православна тема є чільною і в романі «Доктор Живаго», і в його поезії останніх років

А тим часом саме християнська, саме православна тема є чільною і в його романі, і в поезії його останніх років. Навіть не "тема" - це не те слово. Все його життя, страждання, злет творчості – ось що склало поезію та прозу наприкінці земного життя поета, який душу свою віддав Богові та людям.

Скажіть це не так? Та ось він сам написав у вірші «Нобелівська премія»:

Я зник, як звір у загоні.
Десь люди, воля, світло,
А за мною шум погоні,
Мені назовні ходу немає.

Темний ліс і берег ставка,
Їли звалену колоду.
Шлях відрізаний звідусіль.
Будь що буде, однаково.

Що ж зробив я за гидоту,
Я вбивця та лиходій?
Я весь світ змусив плакати
Над красою землі моєї.

Але й так, майже біля труни,
Вірю я, прийде час -
Силу підлості та злості
Здолає дух добра.

Звернімо увагу на рядки: «Я весь світ змусив плакати. Над красою землі моєї». І на останню строфу вірша.

П чому ж наші високолобі вчені-літературознавці з таким прямо-таки хтивістю пишуть про гоніння, цькування поета і забувають сказати про його стоянні, мужності, з якими він переніс випробування, що випали на його частку? І ще про головне - що дало йому сили вистояти і, зрештою, перемогти?

Справді, що йому варто було сказати: гаразд, якщо ви вважаєте мене зрадником, ось навіть «рум'яний комсомольський вождь» назвав мене «свинею під дубом», то я покидаю свою країну.

І виїхати. Хоч у Париж, хоч у Рим. А потім у Стокгольм, за Нобелівською премією, як зробив Солженіцин. Отримати свій мільйон, купити віллу десь на Женевському озері, або на Лазурному березі, як інший Нобелівський лауреат, Іван Бунін. І писати, і ностальгувати, і дивитися на блакит води, на свої малинові штиблети і білі штани, про які мріяв відомий герой.

Ні, він залишається у своєму дерев'яному будинку в Переділкіному, де кожне дерево в його саду рідне;і за огорожею, де починається поле, лежить воно, теж рідне,знайоме до кожної травинки; де за полем стоїть уже не одне століття чудовий храм Спаса Преображення Господнього, який є його доля, його опора.

Він знає з дитинства європейські мови, він навчався у Німеччині, у Марбурзі. Там його спіткало перше кохання, яке скінчилося, як і личить у долі поета, драмою, що обпалила його серце і дала світові перші його пронизливі вірші, з тим напором пристрасті, з тією силою, яку ви навряд чи знайдете в інших поетів.

Тож і в Європі він почував би себе вільно – мови знав, і звичаї знав, і європейським вдачам навчений.

Але все це чуже, а йому потрібне своє, вистраждане, російське, потаємне. Те, що лежить у серці Росії, у його православній вірі.

Віра поета та його сини, трепетна любов до Батьківщини навіки прив'язали його до рідної землі

Ось що прив'язало його навіки до рідної землі.

Віра поета.

І його сини, трепетна любов до Батьківщини.

Звісно, ​​у роки, коли країну стрясають революції, коли панує хаос у країні й душах, віра захована глибоко, живе несвідомо, але мучить, пробивається у тому вірші, рядок з якого поставлено назву цих нотаток:

… Писати про лютий навзрид
Поки що гуркотить сльота
Навесні чорна горить.

Будь ласка: сльота гуркітлива,весна чорний.

Ось що трапляється і в країні, і в душі поета.

Це написано 1912 року, до Лютневої революції. Але поет народився у лютому, і ясно передчує, що станеться саме цього місяця.

Сніг, лютнева хуртовина, завірюха переслідуватимуть його все життя, до смерті.

Якщо ранній Пастернак складний, його поетична мова перевантажена асонансами, алітераціями, метафорами, іншими літературними красами, то наприкінці шляху він впадає, як сам напише, «у нечувану простоту». І, прощаючись зі світом, він скаже своє безсмертне, знову про лютий:

Крейда, крейда, по всій землі
У всі межі
Свічка горіла на столі
Свічка горіла.

Це рядки із «Зимової ночі», що увійшла до «Вірші з роману».

У студентські роки я був буквально захльостнутий, як дев'ятим валом, поезією Бориса Леонідовича. І Маяковський, і Єсенін цим валом відсунулися, Пушкін і Лермонтов, Некрасов здавалися надто шкільними, тоді як Борис Пастернак відкрився у всій своїй новизні, поетичній силі. Складність його мови здавалася найсучаснішою. Я читав і перечитував, вивчав напам'ять лірику поета. Особливо вражаючим видавався цикл віршів «Розрив». Я й зараз пам'ятаю напам'ять усі ці вірші до одного.

І раптом, 1958 року, розгортається жорстока драма, пов'язана з романом «Доктор Живаго». Для роз'яснень до нас до гуртожитку приходить улюблений педагог з російської літератури. І каже щось невиразне, зовсім не так, як на лекціях, меніться, ледве закінчує свою виховну бесіду. Це було в Уральському університеті, де навчався на факультеті журналістики. У Свердловську, нині Єкатеринбурзі.

Пригнічені, розуміючи, що діється несправедливий суд, ми розійшлися по своїх кімнатах. Страшно захотілося прочитати роман. Адже його громили не читаючи,лише за тими уривками, які цитували газети.

Прочитати роман вдалося лише роки через два, у самвидаві, підпільно. І багато чого відкрилося вже тоді – найбільше за його «Віршами з роману». Вони теж пронизали мене.

У ті роки мені потрапила на очі репродукція портрета Бориса Леонідовича – малюнок пером чудового художника Юрія Анненкова. Я попросив зробити фотокопію, і потім вона довго висіла на стіні. У друзів висів на стінах портрет Хемінгуея, а маю Бориса Пастернака.

Але справжній зміст роману відкрився мені пізніше – ось про це й пишу.

Спочатку цих нотаток я згадав про лекцію дуже освіченого, дуже начитаного вченого, який прочитав лекцію про Пастернака. Лекція ця потім була розміщена і в Інтернеті, набула широкого розголосу. Лектор знайшов зашифровані алегоричні смисли в іменах героїв: Лара - це сама Росія; персонаж роману на прізвище Комаровський, злий геній, який переслідує коханих – це хвостатий та рогатий; сам Юрій Андрійович – «ви самі розумієте, хто», уклав лектор, явно натякаючи на прізвище героя – Живаго.

Але цей натяк вченого лектора варто розуміти виключно як його незнання того, що знає кожна православна воцерковлена ​​людина. Бо автор роману мав на увазі всім добре відомий Псалом 90, який народ наш називає « Живі допомоги», де в перших рядках говориться: « Живий у допомозі Вишнього в даху Бога Небесного оселиться».Тобто той, хто «живе в допомозі» (у серці своєму несе Бога) «у даху» (у світі Господньому) «оселиться» (буде гідний цього світу).

Псалом 90 зашивали в ладанки і носили на собі, вірячи, що ця свята молитва збереже та врятує людину від будь-яких напастей та бід

, «Живі допомоги», чи, як у народі говорили, « допомоги», зашивали в ладанки і носили на собі, вірячи, що ця свята молитва збереже та врятує людину від будь-яких напастей та бід.

Отже, автор роману, який жив прямо навпроти храму Христа Спасителя, у квартирі отця, відомого художника Леоніда Пастернака, який з дитинства ходив до церкви, знав «Живі допомоги» як «Отче наш» і мав на увазі зовсім не те, на що натякав учений лектор, а «живого», тобто «живого», «що живе у допомозі Вишнього».

Я тому докладно зупиняюся на цьому моменті, що він є одним із ключів роману, який, на жаль, свідомо (або через незнання православного церковного життя) пропускають або тлумачать вчені літературознавці.

Юрій Живаго не тому переможець, що він нібито поставлений автором на місце самого Бога, а тому, що він живе у Його допомозі

Юрій Андрійович Живаго, головний герой роману, не тому переможець, що він нібито поставлений автором на місце самого Бога, а тому, що живе в Його допомозі, Бог дає йому сили написати ті вірші, які завершують роман, є його невід'ємною частиною, епілогом, що пояснює внутрішнє, духовне життя героя.

Нагадаю те місце в романі, за яке саме стратили Бориса Леонідовича ті, хто читав і не читав роман. Але саме початок цього епізоду і цитували 1958 року, коли цькували поета.

Опинившись у полоні у червоних партизанів, наказ Юрій Живаго залягає в ланцюг. Він змушений стріляти – іде бій. Живаго стріляє в дерево, що обгоріло, яке росте серед поля, по якому наступають білі. Ці білі – юнаки, майже хлопчаки. Юрію Андрійовичу добре знайомі їхні обличчя тому, що він сам був таким же, як вони, навмисне хоробро, на повний зріст, що йдуть в атаку по відкритому полю на ворога. Їм би наступати перебіжками, ховаючись у ямках і за горбками, за цим деревом, що обгоріло, але вони йдуть, випроставшись на повний зріст.

І кулі партизанів викошують наступаючих.

Поруч із лікарем убито телефоніста. Стріляючи по дереву з рушниці телефоніста, у перехресті прицілу рушниці Юрія Андрійовича потрапляє юнак, якого лікареві особливо шкода, якому він симпатизує під час бою.

Лікарю здається, що він убив юнака.

Бій закінчено, білі відступили. Лікар оглядає і телефоніста, і юнака.

І в обох на грудях виявляє ладанки, в які зашитий Псалом 90.

У червоного телефоніста він напівзотлілий – мабуть, мати, що зберегла цю молитву, взяла її від своєї матері, зашила синові в ладанку і повісила на груди.

А у юнака білогвардійця?

Процитую цей фрагмент із роману: «Він розстебнув шинель убитого і широко розкинув її підлогу. На підкладці за каліграфічним прописом, старанно й люблячою рукою, мабуть, материнською, було вишито: Сергій Ранцевич – ім'я та прізвище вбитого.

Крізь пройму Сережиної сорочки вивалилися геть і звісилися на ланцюжку назовні хрестик, медальйон і ще якийсь плоский золотий футляр чи тавлінка з пошкодженою, ніби цвяхом вдавленою кришкою. Футлярчик був напіврозкритий. З нього випав складений папірець. Лікар розгорнув її та очам своїм не повірив. Це був той самий дев'яностий псалом, але у друкованому вигляді та у всій своїй слов'янській справжності».

З листа Пастернака Хрущову: «Залишити Батьківщину мені рівносильно смерті. Я пов'язаний із Росією народженням, життям, роботою»

Наш «знавець» сільського господарства, літератури та мистецтва Хрущов, 1958 року, коли за роман «Доктор Живаго» Пастернаку присудили Нобелівську премію, стукав кулаком по столу і стратив поета за ці сторінки. Кричав, що автор закликає не воювати з ворогом, а стріляти повз. Що він може покинути країну, коли йому завгодно. У відповідь Пастернак у листі на ім'я Хрущова написав: «Залишити Батьківщину для мене рівносильно смерті. Я пов'язаний із Росією народженням, життям, роботою».

У пресі цитувався лише початок глави, якою неможливо було зрозуміти зміст описаного. Тим паче, що вона закінчується тим, що Сергію Ранцевича лікар і його помічник перевдягають у одяг убитого телефоніста, привозять у лазарет як свого, виходжують і дають йому можливість тікати. Прощаючись, Сергій каже, що коли він перебереться до своїх, він знову воюватиме з червоними.

На цьому голова кінчається. Але нам неважко зрозуміти, що далі станеться з Сергієм – звісно, ​​його вбито.

Тому що братовбивча війна не рятує ні червоних, ні білих. Тому що і ті, й інші забули Бога.

Адже ладанка з Псалмом 90, яка врятувала Сергія від загибелі, нічого не сказала його душі - він нічого не зрозумів з того, що сталося.

Ось у чому нитка, що веде до розуміння ідейно-художнього змісту роману.

Де вже партійному лідеру, який обіцяв показати по телевізору «останнього попа», було зрозуміти богословську суть роману, його героя, який приймає страждання на себе, прощається з коханою, відправляючи її до чужої країни, а сам залишається на Батьківщині, яка хвора, яку треба лікувати.

Та й сьогодні, як бачимо, суть Псалму 90-го і те, навіщо він наведений у романі, далеко не всі розуміють.

А ця суть і зараз дуже сучасна, актуальна.

Доктор Живаго у романі гине. Але дух його вбити не можна, бо він не розлучився з Богом, лишився допомоги Вишнього.

А за вікном зима, хуртовина. Читаємо ті сторінки, де Юрій Андрійович молодий, сповнений сил. Він проїжджає тим провулком, де та, яка буде його долею, за склом вікна, в кімнаті, де свічка горить на столі, де буде «доля схрещення».

І бачить він тремтячий вогник полум'я крізь замерзле вікно, що розмерзлося там, де горить свічка.

І шепоче рядки майбутнього доленосного вірша, що народжуються:

"Свічка горіла на столі, свічка горіла".

І думає, що наступні рядки прийдуть самі собою, без жодного примусу. Але вони не приходять у пору його юності, а прийдуть, коли він пізнає і кохання, і життя у безодні на краю. І покине він світ саме у цій кімнаті.

І сказати останнє «вибач» прийде сюди саме Лара, яка й осяяла любов'ю його життя.

Так, горить і не згорає Любов – ось чому Борис Леонідович хотів назвати своєю роман «Свічка горіла».

Ось чому цей вірш заворожує будь-кого, хто його читає. Навіть не розуміючи сенсу, просто повторюючи: "Свічка горіла на столі, свічка горіла".

Дивно, але наші високолобі критики якраз і били Бориса Леонідовича найбільше саме за цей вірш, називаючи його декадентським, занепадницьким.

"Крейда, крейда по всій землі, у всі межі" - саме по всій землі, у всі її краї - від межі до межі.

Юрій Андрійович пішки добирається до Москви від Уралу. Бачить зруйновану громадянською війною Росію. Замерзлі трупи в поїздах, що зупинилися. Бачить спалені, порожні селища та села. Бачить увесь жах, який принесла братовбивча війна.

Хіба не це відбувається зараз на південному сході України?

Але герой роману в Москві. Хто тепер там хазяїн? Двірник Маркел, який дає синові колишнього хазяїна маленьку кімнатку.

Але Живаго все приймає із дивовижним спокоєм. Його знову рятує жінка молодша дочка Маркела. Вона якось намагається налагодити убогий побут лікаря. Він і від неї йде, щоб систематизувати свої записи, вірші, розуміючи, що недалека смертна година. Його брат, якого він випадково зустрічає на вулиці Москви, селить його в окрему кімнату – ту саму, у Камергерському, де свічка горіла на столі. І тут Живаго почувається спокійно, немає в його душі сум'яття.

Як не згадати вмираючого Пушкіна, який сказав: «Хочу померти як християнин».

Юрій Живаго не причащається перед смертю, не сповідається. Інший час, і герой інший. Як і сам Пастернак.

Але духовно він схожий на Пушкіну.

Ось що тому підтвердження.

Наведу настанову святого Силуана Афонського, яке багато пояснить:

Преподобний Силуан Афонський: «Господь любить людей, але посилає скорботи, щоб люди пізнали свою неміч і змирилися і за смирення своє прийняли Святого Духа»

«Господь любить людей, але посилає скорботи, щоб люди пізнали свою неміч і змирилися і за смирення своє прийняли Святого Духа, а з Духом Святим все добре».

Саме так і сталося і з Юрієм Живаго, і із самим Борисом Леонідовичем. Тільки Живаго вмирає від людської тисняви, щойно вибравшись із трамвая на вулицю, а сам поет помирає у своєму переділкінському будинку.

Другий вагомий доказ – «Вірші з роману», що вінчає і головне твір його життя, і саме життя поета.

Звернімо увагу, що Переделкіно, з яким пов'язана доля поета, походить від слова «переділ» .

Під соснами, на могилі поета – надгробок. На стелі – такий знайомий і відомий профіль. Але нема хреста. Це постаралися наші знавці літератури та мистецтва, яким все відомо, зокрема й про приватне життя Бориса Леонідовича.

«Він до церкви не ходив!» – вигукують вони.

Весь дух роману «Доктор Живаго» говорить про те, що це пише людина, яка укорінилася в Росії як її син, як православний, який не покинув Батьківщину, навіть коли її обливали брудом.

Може бути. Але вірші, особливо його вірші з роману, «Гефсиманський сад», «Різдвяна зірка», «На Страсну», весь цикл Новозавітний,так його можна назвати, весь духроману «Доктор Живаго» ясно говорять про те, що це пише людина, яка укорінилася в Росії як її син, як православний, який не покинув Батьківщину, навіть коли його обливали брудом і втоптували в неї.

«Вірші з роману» відкриваються. Воно стало широко відоме завдяки Володимиру Висоцькому, який у виставі Юрія Любімова грав головного героя і розпочинав виставу в Театрі на Таганці, виходячи на сцену з гітарою та виконуючи ці вірші під музику, ним же вигадану.

Сміливо, новаторськи, талановиті.

Я бачив цю виставу. Згадував Висоцького, згадував вірш. І рядки останньої строфи несподівано відкрилися для мене новим змістом:

Але продуманий порядок дій,
І невідворотний кінець шляху.
Я один, все тоне у фарисействі.
Життя прожити не поле перейти.

Вірш написано в 1946 році, але сенс його прямо співвідноситься з переживаннями перед загибеллю поета .

Так, «все тоне у фарисействі» точно сказано у тому, у якому жахливому морі брехні і негідності опинився як Гамлет, а й сам поет. Але чому далі йде таке примелькалося, загублене прислів'я, яким закінчується вірш? Хіба не міг він придумати якийсь яскравий поетичний рядок?

Тому що з вікна переробкинської дачі було видно поле,яке треба було перейти,щоб прийти до храму Спаса Преображення Господнього.

І ще згадаємо те поле з роману, яким йшли розсипаним ланцюгом юнаки-білогвардійці. І Сергія Ранцевича згадаємо. І доктора Живаго, який і в червоного, і в білого, знаходить у ладанках Псалом 90.

Так, саме треба, просто необхідно перейти поле життя, щоб прийти до Того, Хто врятує тебе і дасть життя вічне.

І якщо раніше з вікна своєї дачі Борис Леонідович дивився і бачив через поле стародавній храм Спаса Преображення Господнього, то сьогодні, через роки, мені здалося, що він дивиться на новий чудовий Храм, який уособлює сучасну Росію.

І я бачу, як поет осяює себе хрестом і входить під склепіння Храму, в якому живе Любов, живе і «образ світу, в слові явлений, і творчість, і чудотворство», як сказано в його геніальному вірші «Август» про перетворення душі, яка жила в «допомозі Вишнього».

Чарівні образи! Ледве
В історії якоїсь країни
Ви щось чудовіше зустрічали.
Їхні імена забути не повинні.
Н. Некрасов

Миколу Олексійовича Некрасова називають співаком жіночої частки. Багато його творів присвячені цій темі. Найкращим у тому числі, мій погляд, є поема “Російські жінки”.

Високий і святий їхній подвиг незабутній!
Як ангели-охоронці вони
Були опорою незмінною
Вигнанцям у страждальні дні.

Поет захоплюється подвигом дружин декабристів, які пішли добровільно за чоловіками. Їх було сто двадцять три, але Некрасов описав лише двох перших, яким було чи не найважче: вони "іншим дороги проклали" - це Катерина Трубецька та Марія Волконська.
Поема композиційно поділяється на дві частини. У першій поет розповідає про важкий шлях княгині Трубецької до Сибіру та її героїчне протистояння іркутському губернатору. Поема починається описом поїздки Трубецької до Сибіру. У спогадах, що набігають у дорожній самоті, у півсні малюється їй минуле: блискуче світське життя, веселощі балів, де воно захоплює всіх своєю красою; заміжжя, поїздка за кордон до Італії... Сон переривається суворою страшною правдою - сумним кандальним дзвоном партії засланців. Суворий контраст між спогадами минулого, повного млості і безтурботності, і суворої, злиденної, “забутої Богом сторони”.

Зникли райдужні сни.
Перед нею ряд картин
Забутої Богом сторони:
Суворий пан
І жалюгідний трудівник-мужик
З похмурою головою...

Некрасов тонко і глибоко показує, як ця картина страшного "царства жебраків і рабів" допомагає Трубецькій, сповненій "наївного жаху", зрозуміти, що те розкішне, пусте життя, яке вона вела раніше, знаходиться в повному відриві від життя пограбованого народу, - зрозуміти справедливість і благородну мету справи, в ім'я якої боролися декабристи. Поет наділяє своїх героїнь як рисами мужності і шляхетної самовідданості, а й показує їх гаряче співчуття народу. Все бачене та пережите героїнею готує її до зустрічі з іркутським губернатором. Трубецька відкидає умовляння губернатора, який намагається відмовити її від поїздки на каторгу:

У вас сива голова,
А ви ще дитя!
Вам наші здаються права
Правами – не жартома.
Ні! ними я не дорожу,
Візьміть їх швидше!
Де зречення? Підпишу!
І жваво - коней!

На брехливе звинувачення на адресу чоловіка княгиня відповідає гарячою відповіддю, повною пафосу патріотизму та громадянської зрілості:

Не жалюгідна раба,
Я жінка, дружина!
Нехай гірка моя доля -
Я буду їй вірна!
О, якби він мене забув
Для жінки інший,
У моїй душі дістало б сил
Не бути його рабом!
Але знаю: до Батьківщини кохання -
Моя суперниця,
І якби треба було, знову
Йому простила б я!

Це хвилююча драматична сцена, де розкривається героїчний характер російської жінки. Спогади, про Миколу I викликають у Трубецькій ненависть і зневагу:

Будь проклятий похмурий будинок,
Де першу кадриль:
Я танцювала... Та рука
Досі мені руку палить...

Некрасов показує княгиню не високодобродійною і лагідною серцем жінкою, а різко протестує проти брехні і лицемірства, що існують у вищому суспільстві. Мужність, героїзм і стійкість цієї тендітної жінки зламали старого вояка-губернатора, він вигукує:

Я вас за три дні туди домчу...

Закінчивши роботу над першою частиною поеми, Некрасов приступив до другої - "Княгиня Волконська", користуючись фактами із записок княгині. Поет створює одночасно чарівний і героїчний, самовідданий і шляхетний образ російської жінки. На початку поеми він показує Волконську юною та прекрасною дівчиною - "царицею балу", яка захопила молодь "блакитним вогнем" своїх очей. Він розповідає про її шлюб із Сергієм Волконським, якого вона майже не знала, провела лише перші тижні спільного життя. Сергій не наважився присвятити свою юну дружину у змову, вона почала здогадуватися про нього лише в останній момент, коли при ній чоловік палив компрометуючі документи. Перенесене нещастя виявило внутрішню силу характеру Волконської. Дізнавшись про трагічну долю чоловіка, вона не розгубилася:

Нехай біда велика,
Не все втратила я у світі.
Сибір такий жахливий, Сибір далекий.
Але люди живуть і в Сибіру?

Зустріч у казематі фортеці з чоловіком остаточно зміцнила її та надала нових сил. Однак Некрасов показує, що не одна любов до чоловіка змусила ухвалити Волконську своє рішення: чоловік став для неї героєм-патріотом, борцем за честь та свободу Вітчизни.

Я тихо прошепотіла: “Я все зрозуміла.
Люблю тебе більше, ніж колись...”
"Що робити? І в каторзі я житиму
(Поки мені життя не набридне)”
Ти живий, ти здоровий, так про що ж тужити?
(Адже каторга нас не розлучить?)
"Так ось ти яка!" - Сергій казав...

Навіть чоловік здивований самовідданістю молодої жінки. Витримавши нелегку боротьбу із сім'єю, Волконська пише цареві про своє рішення піти за чоловіком. В “елегантній” та лицемірній відповіді Миколи вона прочитала тяжкість свого майбутнього життя, відсутність надії на повернення. Незважаючи на це, Волконська наважується їхати. З великим душевним болем залишає вона сина, прощається з рідними:

Не знаю, як мені вдалося встояти.
Чого натерпілася я... Боже!
Була з-під Києва викликана мати,
І брати теж приїхали;
Батько “розумити” мене наказав.
Вони переконували, просили,
Але волю мою сам Господь підкріплював,
Їхні промови її не зламали.

"Сміливе терпіння" виявляє Марія Волконська протягом усього свого важкого шляху. Перед нею в дорозі проходять жорстокі та потворні картини гноблення та злиднів народу. Вона чує і "гіркі стогін" матерів і дружин, які проводжають рекрутів на безстрокову солдатську службу, лайку на станціях, бачить, як, "піднявши кулаки над спиною ямщика, несамовито мчить фельд'єгер" і як поміщик зі своєю свитою труїть зайця на селян. Ці дорожні враження наповнюють Волконську ще більшим обуренням проти деспотичної влади. Це вже не колишня мрійливо-весела, розпещена успіхом світська дівчина, а загартована випробуваннями, навчена сумними подіями жінка-патріотка. При побаченні з чоловіком вона цілує його ланцюга на знак вдячності та благословляючи цим подвиг та самовідданість учасників повстання.

Він багато страждав, і умів він страждати!
Мимоволі перед ним я схилила
Коліна - і, перш ніж чоловіка обійняти.
Окови до губ приклала!

Дохідливо, без витівок, з пафосом і гордістю за Батьківщину, що має таких синів і дочок, розповідає Некрасов про це. Кожен, хто вперше звернувся до поеми, відчуває самі почуття гордого захоплення, як і автор, створив цей твір. Чудовий час, чудові люди! Нам є чим пишатися у своїй історії, є з кого брати приклад високої громадянськості.

Вірш «Пам'ять» - перший вірш «справжньої» книги Миколи Гумільова «Вогненний стовп». Ця назва «Вогненний стовп» містить у собі безліч смислів; мандрівка, дотримання божої волі, доля, диво, участь у створенні «Небесного Єрусалима» (тобто прагнення святості, перетворення), кара для тих, хто переступив Божественний Закон і заступництво праведним (книга була написана в післяреволюційні роки, коли було створено нову державу і починалися гоніння на церкву), непорушна основа, на якій потрібно утвердитися.

У композиційному відношенні вступ – одне з найударніших місць книги, і згідно з задумом автора, першою в цій збірці став вірш «Пам'ять». Воно було написане 1919 року. Спочатку поет назвав його "Душа". Прочитавши його, розумієш, що назва не випадкова: звертаючись до глибин своєї підсвідомості, поет передбачає можливість свого існування у своєму тілі різних душ, які змінювали одна одну (або різних іпостасей його душі – не матеріальної цінності, яка багато в чому визначає долю і весь життєвий шлях поета). Але при уважнішому прочитанні читач усвідомлює, що душа у поета одна, вона проходить певні етапи розвитку, відповідні різним етапам творчого та життєвого шляху автора. Тому ще дивнішою здається зміна Н.С.Гумільовим назви вірша на «Пам'ять». Пам'ять, як і душа, є духовною цінністю. Але як вони взаємопов'язані? Душа накопичує в пам'яті життєві події та духовні переживання, а пам'ять береже у своїх коморах всю еволюцію душі поета, і неможливо усвідомити, яка з цих цінностей для людини важливіша. Якщо врахувати назву вірша, можна зрозуміти, що поет віддає перевагу пам'яті. Завдяки прийому уособлення пам'ять стає головною героїнею вірша. Саме пам'ять веде під вуздечки «коня життя» поета і розповідає сагу про його минуле.

Ти розповідаєш мені про те, що раніше
У цьому тілі жили до мене.

Автор зрікається свого минулого. Сьогодні його статки – це єдина істина, тільки зараз, у цей момент він справжній. Три попередні етапи розвитку його душі такі далекі від його нового становища. По суті, цей вірш – аналіз усього життя поета. І автор, як і багато інших поетів, у своєму вірші згадує своє минуле і не приймає наївності в юності і максималізму в молодості.

Його перший герой (початок духовного розвитку Гумільова) «некрасивий і тонкий, що полюбив лише сутінки гаїв». У цьому «чаклунському дитині» сильні романтичні мотиви, та її романтизм – містичний: епітет «чаклунської» підкреслює незвичність і таємничість образу. Сама дитина згадується йому «опалим листом», що відірвалося від свого коріння, незважаючи ні на що здатне звернути слово у справу: «словом зупиняв дощ» (із спогадів матері Н. Гумільова, такий випадок насправді мав місце). Ця фантастична здатність ріднить автора з чаклунами та знахарями (людьми, які вміють спілкуватися з природою та віршами). Закінчуючи цю частину, Микола Степанович ще раз відхрещується від себе – дитину:

Пам'ять, пам'ять, ти не знайдеш знаку,
Не запевниш світ, що то був я.

Саме такий початок творчого розвитку душі поета міг призвести його до другого етапу. Вважаючи, що його виняткові здібності мають бути винагороджені гідно, другий Ніколенька - вважав себе царем природи, який прагне величі, слави, почестей і влади («Це він хотів стати богом і царем» - гіпербола, що висміює марнославство та егоїзм героя, а прийом інверсії відокремлює Гумільова – сьогодення від Гумільова – минулого), для якого життя – подруга, світ – килимок під ногами. Його впевненість народжується сміливістю та відвагою. Адже справді поклик екзотичної свободи, вітер із півдня захопили за собою поета, і він крокував світом, підкорюючи країни та континенти. Саме цей герой оголосив усьому світу, що він – поет, мабуть злякавшись, що його мовчазний будинок залишиться непоміченим:

Він повісив вивіску поета
Над дверима до мого мовчазного будинку.

Епітет «мовчазний» підкреслює задум і пошук істини Гумільова - сучасника. Популярність дозволяє Гумільову вільно подорожувати і не перейматися власним ім'ям. Тепер він може бути тим, ким завжди хотів.

Третя «душа» - душа героя, мандрівника, «стрілка», що пускає «стріли» з «сагайдака» (збірка віршів, випущений у грудні 1915 року). Метафора «обрання свободи» підкреслює його моральну силу, винятковість та здатність бути вільним. Саме він здатний викликати захоплення, схиляння, він – справжнє втілення сили, доблесті та мужності справжніх героїв. Гумільов не вірить, що той, кому «так дзвінко співали води та заздрили хмари», зміг проміняти найвищу цінність життя – свободу на криваві битви війни. Але він – герой, а герой може прийняти «священний довгоочікуваний бій» з ворогами. Йому не страшні «муки голоду та спраги, сон тривожний, нескінченний шлях», і за своє безстрашність він удостоєний нагороди. Пройшовши довгим шляхом поневіряння світом, пошуків істинного я, поет знайшов душевну міць і силу для занурення в самого себе. Йому відкривається не лише мудрість свого минулого життя, а й пророчі здібності. Його впертість спрямовано створення «храму, що повстає в темряві». Він дбає про славу батька - Бога як на небесах - і на землі. Ці рядки звучать як молитва:

Я ревнував про славу Отців
Як на небесах, так і на землі.

У його серці живе пристрасне бажання боротьби за нову віру, Новий Єрусалим на полях рідної країни. Дивно, що автор так називає владу більшовиків. Це скоріше апокаліпсис – страшний суд, який одного разу впаде з небес. Світ зникне, а небо осяє «чумацький шлях» із сліпучих планет, що спалахнули садом на небі. І хоча Гумільов зрікся образу «чаклунської дитини», і від «Бога і Царя», фактично він не менш великий, ніж минулі його іпостасі (хоча й не визнає цього). Його сьогоднішня велич вистраждана, вона пройшла через муки всього життєвого шляху. Чумацький шлях - сад планет - зустрічається і в іншому вірші цієї збірки. У «Заблуканому трамваї» думка Гумільова виривається у вічність, в астральний простір «зоологічного саду планет», в інобуття.

У вірші «Пам'ять» ліричний герой (новий Микола Гумільов) ніби злітає до неба, звідки йому відкривається істина: мандрівник, що приховує обличчя – чернець, інок, мандрівник, і тут дар провидця дозволяє поетові побачити в мандрівнику все минуле, що увібрала в себе історія людства минуле віри, що робить його схоже на Іоанна Богослова, що пророкує в апокаліпсисі кінець світу. Тільки він (Гумільов) бачить інший фінал: власну смерть. Прочитавши вірш, відчуваєш трагедію душі, страх поета втратити себе чи загубитися у часі і бути стертим з пам'яті людства, не залишити сліду землі. Тому як заклинання звучить мрія про вміння скидати шкіру подібно до змії, але змія залишиться змією в будь-якому вигляді, а душа Гумільова сумує від передчуття швидкої загибелі. Але у вірші звучить тема відродження душі, надія на воскресіння, що передається через кільцеву композицію вірша. Порівняння людини зі змією, як на початку, так і наприкінці вірша дозволяє зрозуміти, що, досягнувши досконалості, людині стає нема чого жити і ніхто не врятує душу від смерті, т.к. разом із фізичною смертю настає і смерть душі, яка дорога йому тут і зараз.